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Forord

«Teori om sovende skog» er et samarbeidsprosjekt mellom fem forfattere, 
en psykolog og en billedkunstner. Tekstene er skrevet som frittstående 
betraktninger over temaene skog og søvn. Disse temaene er igjen hentet fra 
utstillingen «Teori om sovende gulv» av Roald Andersen dy (Kristiansand 
Kunsthall, oktober 2013). Publikasjonens presmiss har derfor vært å la 
skrivekunsten tolke billedkunsten. 

Hver del innledes av en fagtekst. Den første er en gjendiktning av 
en tekst fra 1942, men med unntak av denne, har ingen av tekstene vært 
publisert tidligere. Deltitlene sikter både til skogens praktiske og mytiske 
rolle – fra dens funksjon som papir, planke og øvrige ressurser, til dens 
rolle som åsted for den menneskelige forestillingsevnen. Eventyr har 
hjem i skogen, det samme har myter og drømmer. Men skogen er også en 
planteverden i vitenskapelig forstand. Å skrive på papir, kan i løs forstand 
ses som å kommunisere med denne bakgrunnen, både gjennom å bruke 
skogen som fysisk underlag for skriften, men også gjennom å hente litte-
rære temaer fra den. Vi ser søvnen og drømmen i sammenheng med dette. 
Mennesket kommer fra skogen, og vi drømmer fortsatt om den. 





Skog
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Det villes verden
Hanström, Rosén

Den tropiske regnskogen overgår i frodighet alle andre plantesamfunn 
på jorden. Skogen karakteriseres av eviggrønne trær som krever meget 
fuktighet og som er minst 30 m høye, oftest betydelig høyere: den eier en 
rikdom av tykkstammede lianer og både treaktige og urteaktige epifytter. 
De faktorer som begunstiger denne rike planteveksten, er først og framst 
sterk nedbør i forbindelse med høy temperatur. Den årlige nedbøren be-
regnes til minst 1000 mm, men den tetteste og frodigste urskogen trenger 
enda mer; østkysten av Queensland kan ha 6000 mm. Luftfuktigheten 
går i slike trakter om dagen knapt under 70% og nærmer seg om natten 
metningspunktet. Temperaturen er som regel mellom 25° og 35° Celsius 
hele året igjennom. Afrikas største tropiske regnskoger finnes i Kamerun, 
på  Madagaskar og i beltet omkring Kongos store innsjøer; Asias største 
er på de store Sundaøyene, på Ceylon og på østskråningene av Himalaia; 
Australias er i østre Queensland, og Amerikas i Amazonas-området og på 
østkysten av Mellom-Amerika. 

La oss nå kaste et blikk på den vidstrakte skogen, ikke for å analysere 
vitenskapelig, men for å få en virkelig forestilling om hvordan den tar seg 
ut. Tenk deg hele Frankrike og Pyreneerhalvøya tett bevokst med trær, 
6–60 m høye, med fyldige kroner som filtrer seg inn i hverandre og stenger 
ute hvert glimt av sol og himmel, og med stammer som har tverrmål fra 
noen centimeter til halvannen meter. Tenk deg videre at det fra tre til tre 
går 5–10 cm tykke kabler opp og ned, i sløyfer og svinger som en slurvete 
skrevet W eller M, og at andre kabler snor seg som svære kjempeslanger 
helt opp til toppen av trærne. La så disse kablene, frodig kledd med blom-
ster og blader, flette seg sammen med trekronene så de stenger lyset ute, 
eller la dem senke seg ned mot jorda som utallige svaiende tau; la dertil 
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tynne rep henge ned, opptrevlet til tuster i endene. La til slutt andre slyng-
planter gjennomveve alt dette på kryss og tvers så innviklet som mulig, og 
la flokene fortsette fra grein til grein, så det hele blir en vidunderlig vev av 
det mest forskjelligartede materiale. Sett så overalt orkidéer og klaser av 
andre bemerkelsesverdige blomster og draperier av fint formede bregner. 
Og dekk trærne med fyldig mose som et grønt pelsverk. Der hvor skogen 
er tett, har vi bare å kle marka med en rik plantevekst av  Phrynium, Amo-
mum og dvergbusker; men der hvor lynet har skaffet sollyset adgang ved å 
kløve kronen på et stolt tre, noe som ofte hender, eller hvor lynstrålen har 
splintret en kjempestamme helt ned til rota eller satt fyr på den, eller hvor 
hvirvelstormen har rykket opp en tregruppe med røttene – der kjemper 
unge planter for lys og luft, sammenfiltret til et ugjennomtrengelig kratt.

Skogen er en blanding av slike scenarier. Vi kan f. eks. se grupper på 
omkring 50 trær stå som søyler i en katedral, grå og høytidlige i halvmør-
ket, og midt blant dem ruver en medtatt patriark omgitt av den nye gene-
rasjonen som streber oppover for å overta sin andel av lyset og solskinnet.

For å fullstendiggjøre vårt bilde av denne ubarmhjertige skogen måtte 
marka være tett strødd med halvferdig matjord dannet av kvister, blader 
og greiner i oppløsning; med korte mellomrom skulle det ligge et veltet 
kjempetre, maurkolonier og hauger av råtne dyre- og plantelevninger, alt 
delvis dekket av massevis av lianer, av nye skudd og flere meter lange rør; 
og for hver mil eller så skulle det være sølebekker, nesten stillestående elv-
er og grunne dammer, grønne av andemat, vannliljer og andre blader, dek-
ket av et fett, lysegrønt skum, sammensatt av millioner av små organismer. 

*

Det kan diskuteres hva for en av de tre menneskeapene, gorillaen, sjim-
pansen eller orangutangen, som er mest beslektet med oss mennesker. 
Spesialforskerne sier at hver av dem har visse egenskaper som er mer 
menneskelignende enn de samme egenskapene hos de andre. Men det ser 
ut som diskusjonen for øyeblikket skulle munne ut i følgende slutning: de 
to afrikanske formene, gorillaen og sjimpansen, nedstammer fra en grein 
på “utviklingens tre” ganske nær den som representerer utviklingen av de 
mest primitive mennesker og som går helt fram til det moderne mennes-
ket; den asiatiske arten, orangutangen, skulle derimot ha en stamform som 
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har grenet seg ut fra de andres på et noe tidligere tidspunkt. At det er et 
nært slektskap mellom menneskeaper og mennesker er i hvert fall sikkert. 

Vår kjennskap til menneskeapenes atferd og det primitive sosiale 
liv de fører i sine naturlige omgivelser, er ennå mangelfull, for de er alle 
sammen typiske urskogsdyr som oppholder seg i et terreng hvor det er 
umulig å foreta regelmessige iakttakelser. Undersøkelsene blir videre van-
skeliggjort av dyrenes styrke og ved at særlig gorillaen er beryktet fordi 
den er så brutal og vill. Da den kjente oppdagelsesreisende Negley Farson 
reiste sammen med sin hustru tvers gjennom hele det tropiske Afrika, 
måtte han bruke en innfødt guide for å komme i kontakt med gorillaene i 
den nordøstlige delen av Belgisk Kongo. Guiden hans het Alphonse, sønn 
av en negerhøvding og oppdradd hos misjonærer. Alphonse tok dem inn 
i en jungel med 12 m høye bregner. Og der, under den evige grå fjelltåken, 
fortalte han at det svarte hullet de så i den grønne veggen rett under dem, 
var munningen av den tunnelen gorillaene pleide å strømme ut av for å 
plyndre de innfødtes plantninger av yams og bananer. Her skulle de ta seg 
inn, men ikke uten beskyttelse; Farson skriver: Neste morgen viste 12 inn-
fødte menn seg; de bar spyd men syntes ikke å ha stor lyst på det jeg hadde 
planlagt. Også Alphonse innfant seg, i lakksko, regnfrakk og flosshatt, og 
bak ham hoppet en mann i shorts, med det ene beinet surret til en slags 
krykke. «Der er han!» sa Alphonse. Det var mannen som var blitt bitt av 
en gorilla. Mannen var stolt over den oppmerksomhet han vakte, og pekte 
på en plantasje omtrent 50 m lengre nede i bakken. Han var gått ned dit 
tidlig om morgenen for å hente frukt, og så hoppet gorillaen fram og bet 
ham. Han viste oss det stedet der apens svære tenner hadde skåret tvers 
gjennom leggen: de hadde slitt sener og muskler fra knokkelen. Min egen 
begeistring for å møte gorillaene begynte nå å kjølne. I rad og rekke van-
dret vi gjennom tunnelen og inn i jungelen. Den var ugjennomtrengelig. 
Jeg bruker ordet i bokstavlig betydning. De innfødte opptrådte nå nakne 
for å kunne ta seg fram lettere. Det var forbløffende å se hvordan de kunne 
gli gjennom krattet; lianenes nettverk og pigger syntes maktesløse overfor 
deres svarte, silkeglatte hud. Og når de trakk fra hverandre deler av den 
grønne veggen i enden av tunnelen og gled igjennom, forsvant de sporløst.
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I et nedbrent hus
Hans Petter Blad

1.
Jeg var framme, ringte på nede og fortalte gjennom hustelefonen når jeg 
hadde time. På signalet trakk jeg døren opp og gikk inn, i det kjølige trap-
perommet, inn dit hvor blikket nødvendigvis måtte følge det vakkert for-
mede, mørkt lakkerte treverket som beskrev reisen jeg snart skulle utføre, 
trinn for trinn, opp mot øverste etasje. Ved noe så enkelt som å legge hån-
den på gelenderet, dette gelenderet som mykt, i tilsynelatende bevegelse, 
grasiøst slynget seg opp til øverste etasje i en lang og underjordisk strøm, 
koblet jeg meg ikke bare på spiralen som metafor, men like mye på det 
handlingskraftige i mitt vesen, trangen til selvrefleksjon, på det ønske om å 
skulle bekjenne, som hadde ligget like latent i mitt indre mørke, men også, 
det merket jeg, på det noble i psykologien og psykoanalysen. Ja, det var 
noe historisk ved dette slitte, nesten animalsk svarte treverket. Her hadde 
(symbolsk sett) dirrende hender, suicidale, angstbiterske, stormannsgale 
og mindreverdige venstrehender (på vei opp) og høyre hender (på vei ned, 
færre, antakeligvis, siden mange var i et langt bedre humør på vei ned enn 
på vei opp, og tok trappen flere trinn av gangen, uten tanker omkring den 
støtten gelenderet kunne gi, selv på veien ned) forholdt seg til trapperom-
mets reise innover til sin egen opprinnelse, en figur (om enn en falsk figur, 
for det var utelukkende ved å stå stille  nederst i trapperommet at spiralen 
gjorde seg synlig) som, slik jeg oppfattet det, å uttrykket et ønske for den 
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reisende om å gå inn i en selv, i den grad det var mulig og der, ved begyn-
nelsen, ved hjelp av språket som instrument, finne en helt annen vei tilba-
ke til utgangspunktet; ens egen uskyld og lykke. 

2.
Jeg trakk boken ut fra bokhyllen, åpnet den langsomt og en duft av ulmen-
de røyk fra mellomkrigstiden slo mot meg, allerede fra første side, men 
gløden jeg kjente mellom hendene var av nyere dato, fra begynnelsen av 
80-tallet og datidens dystre Oslo, bokens handling, derimot, skildret Karl 
den tolvtes liv og levnet. Jeg løftet biografien mot ansiktet, trakk pusten 
dypt inn, jeg kunne ha vært omkring 22 år da jeg, sammen med en noe 
eldre venn, en notorisk dagdriver, senere instrumentmaker av rang, tok 
meg inn i et hus nederst i St. Halvards gate der det nylig hadde brent. 
Om menneskeliv hadde gått tapt eller ei visste vi ikke. Trevillaen fra år-
hundreskiftet skulle rives og brannlukten rev oss i nesen, det aner meg, 
at vi var de første som ulovlig tok oss inn på eiendommen, til overmål i 
den soleklare hensikt å se om det var noe av verdi der vi kunne sikre oss. 
Vissheten om å skulle begå en forbrytelse var plagsomt til stede, for jeg har 
alltid vært, ikke bare moralsk bevisst i alt jeg foretar meg, men også redd 
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for konsekvensene av ulovlige handlinger, det å bli oppdaget, for deretter 
med senket blikk å skulle forklare å ha begått en nedrig forbrytelse, selv 
en liten og ubetydelig sådan, uten annet påskudd enn min ungdommelige 
opprørstrang; skammen ville ikke bli mindre av den grunn. Ingen hadde 
bodd der på flere år, kanskje hadde uteliggere eller villfarne ungdommer 
tatt seg inn gjennom de knuste vinduene (eller selv knust vinduene), eller 
gjennom døren som i hvert fall nå var brutt opp. Ikke usannsynlig var det 
dette huseieren hadde lengtet etter, kanskje var brannen i utgangspunktet 
påsatt, i vinnings hensikt, det òg. Det var forsikringspengene han var ute 
etter. Vi tok oss i hvert fall usett inn og mens min venn romsterte for seg, 
ved å åpne skapdører og trekke ut skuffer uten å finne det grann, ble jeg 
stående foran bokhyllen. En rekke bøker, førsteutgaver, Tolstoj og Dickens, 
samt en biografi av Voltaire, sto uskadet midt i stuen der alt annet var svart 
av aske og sot. Vi rasket med oss det vi var i stand til å bære av bøker, for 
ikke å krangle ble vi enig om å dele utbyttet broderlig, selv om det var jeg 
som først fikk ferten av dem. Med litteraturhistoriens mesterverk i hånden 
ønsket jeg meg raskest mulig vekk. Min venn hadde til hensikt å selge sine 
førsteutgaver, når han sa det, så nølte jeg, jeg, tenkte jeg, ville ikke selge 
bøkene mine, det ville være helligbrøde, det kom ikke på tale. Han beholdt 
Duun og Undset, samt Ibsens samlede, fortsatt nye av utseende. Da jeg 
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møtte ham mange år senere hadde han glemt hele hendelsen, mest av alt, 
om han hadde solgt bøkene eller ikke, han husket knapt at vi hadde vært 
der, husket bare noe vagt, en mistanke om at en person hadde brent inne, 
uten at dette plaget ham. Han tok med seg de forfatterne jeg hadde lest, 
jeg fikk de bøkene jeg ennå ikke hadde dykket ned i. Senere på kvelden, i 
Stolmakergata, der jeg hadde et krypinn, så jeg for meg hvordan den fram-
tidige instrumentmakeren gikk fra rom til rom med hånden ut i luften, 
svevende rett over vegger og dørkarmer, møbler og innbo, over gulvet, det 
mørke hullet der brannen på uforklarlig vis hadde brutt ut. Flere ganger 
stanset han og rynket pannen. Det må ha vært mennesker her, tenkte jeg 
nå, hvordan skulle brannen ellers ha startet, i et tomt ubebodd hus? På 
mirakuløst vis var det vann i springen, jeg var sikker på at det ikke ville 
være vann, siden stedet åpenbart var ubebodd, så vi skvatt begge to da 
kaldt vann flommet ut da jeg skrudde opp kranen, som om vannet hadde 
ventet på dette øyeblikket. Det var tankefull jeg gikk og la meg. Bøkene lå 
på gulvet ved siden av sengen i den gamle, kalde bygården i Stolmakerga-
ta. Røyklukten var allerede markant, en lukt som, når den først grep om 
seg, var så illevarslende at en kunne forvente at noe flammer ville blusse 
opp, som en krangel på en nattklubb. Jeg plukket opp Voltaires Karl den 
 Tolvte-biografi, leste noen linjer, og glemte med det verden rundt meg.
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3.
Fortumlet syklet jeg tilbake til universitetet, der jeg sammen med norsk-
studentene, oversetterne og mine kolleger (forfatterne, en av dem skulle 
bli en av mine aller beste venner), inntok middagen. Flasker med vin og 
øl ble trukket opp. Det ble sunget, muligens flørtet, adresser ble utvekslet, 
framtidens drømmer fortalt, i det stille, under de overdådige løvtrærne. 
Det hadde vært mørkt i flere timer da jeg igjen fant meg selv langs elven, 
spaserende, i ly av mørket, der lange grener strakk seg ut over stien og 
skjermet for det sterke månelyset, langs en smal vei, alltid nær de gløden-
de pipehodene tilhørende fiskerne, som satt fullkomment urørlige ved 
vannkanten. Kanskje hadde de sovnet mens de fortsatt pattet på snadden, 
i den uskyldiges søvn, med døsige fisk ikke langt unna, kretsende om ag-
net, sirklende under den ubevegelige duppen. En søt lukt av pipetobakk 
nådde fram til der jeg sto, og jeg stirret ut over det opake vannspeilet, uten 
å rikke meg, av den enkle grunn av jeg var hellig overbevist om at dersom 
ikke en fisk vaket, og derved brøt den trolldomsklare, nattlig reflekterende 
overflaten, kom noe uhellsvangert til å inntreffe og jeg ville være ansvar-
lig. Siden jeg var liten har lignende tvangstanker rammet meg, i de mest 
inopportune øyeblikk, som nå. Slik ble jeg stående, med bankende hjerte. 
Blomstene, skogen, floraen måtte ha åpnet seg, vendt seg mot det som 
skulle komme, siden lukten av neste dag så åpenbart gjorde seg gjeldende. 
Jeg lot blikket vandre. Det var i ferd med å lysne.
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Til minne om Greinene
Synne Sun Løes

Vi kalte oss greinene. 
Tre greiner på et tre.

Det var en høstkveld for ti år siden. Vi danset i den trange stua mi. 
Til Jonny Cash. Trampende og alvorlig. 
Utenfor slo regnet hardt mot ruta. 
Og vi lo.
Hva var det vi lo av?
Jeg kan ikke huske akkurat det. Men jeg kan huske at vi lo.
Lo så tårene rant i myke, blanke bekker nedover kinnene våre.

Og da dansen tok slutt, begynte vi å lese. 

Latterlig var det. Latterlig, så inderlig latterlig. 
Leste våre egne, svarte ord. 
Forfatterne.
Fniste som besatte.
Av vår ærlige lengsel etter livet.
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Utenfor, i regnet, lå våre egne barn og sov 
bak en stubbe. 
Ventet på at vi skulle komme ut. 
Brette øynene deres opp. Folde armene rundt dem.

Men vi gikk ingen steder.
Musikken stilnet.
En sprittusj spratt fram fra en lomme.
Jeg skrev «Greinene» på krøllete avisark, la dem rundt på gulvet. Fotogra-
ferte oss med det forhistoriske fotografiapparat mitt. Fra alle vinkler.
En rull med svart-hvitt film jeg siden fikk framkalt i en fotobutikk nede i 
byen. (Løp gjennom byen med det evigvarende regnet piskende mot pan-
nen. Bildene klemt mot magen i en plastpose.)

Løp hjem og videre.
Gjennom nye skoger.
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Jeg sitter på loftet. Bøyd over en pappeske. Holder et bilde i hånda.
Ansiktene våre i svart og hvitt. 
Vi så så unge ut, følte oss så gamle.
 Stikker en hånd gjennom tiden.
Griper meg selv i armen.
Hei.
Husker du meg?

Jeg legger bildet tilbake i esken. 
Kryper ut av loftet.
Lyset brenner i øynene.

Å skrive. Være forfatter. Det var det jeg drømte om.
Hele livet, hadde jeg drømt om det.
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Jeg.

Jeg trenger ingenting.

Jeg har sluttet å drømme.

Og danset, har jeg heller ikke gjort siden.

Men greinene har hengt ved.
De har festet seg til klærne mine, til håret. 
Lukta av skog. 
Av felles sorg.
Og av latter over livet.
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Skogen gjemte dem
Mirjam Kristensen

Da verden ikke lenger ville se dem, tok skogen imot dem og skjulte dem.

I den lille ukrainske landsbyen Rokitno, ble sju år gamle Gamulka og 
moren hans, sammen med de andre jødene i landsbyen, samlet på torget. 
I stedet for å registrere hvor mange jøder som fantes der, slik nazistene 
hadde annonsert at de skulle, tok de opp maskingeværet og skjøt.

Gamulkas mor trev den lille gutten og søkte skjul bak noen togvogner. 
Derfra kom de seg videre inn i skogen. Sammen med åtte andre jødiske 
menn, kvinner og barn, drev de lenger og lenger inn mellom trærne. Der 
måtte de bo, i et hull i bakken dekket av greiner. Noen partisaner så til 
dem, hjalp dem.

Gamulkas mor og noen av de andre voksne, gikk ut av skogen om natten, 
banket på dører hos bønder i nærheten og tigget mat. Noen ganger fikk de 
poteter, andre ganger ble de føyset vekk.
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Om sommeren spiste de bærene skogen ga dem. Vinteren var hard.

De ble syke i skogen. Noen av dem døde og ble begravet der.

Ulver kom og snuste på leiren deres, men de ble holdt på avstand med ild. 
Brennende greiner ble holdt opp som fakler.

Skogen reddet dem, den forvarte dem til befrielsen kom, og da de endelig 
var fri, forlot de skogens mørke trygghet.

Fem av skogsjødene bosatte seg i Toronto, men uten å vite om hverandre. 
Der fortsatte de å skjule seg i form av taushet og kom ikke fram fra jord-
hullet før nesten seksti år senere, i anledning et krigsjubileum hvor de 
plutselig kjente hverandre igjen og kastet seg i hverandres armer og gråt 
som barn. Gamulka, gutten som en gang løp inn i skogen sammen med 
sin mor, kunne endelig komme ut igjen og si: «Vi er glad i livet.»
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Tapte folkeslag
Pål Gitmark Eriksen

1.
Langhalsede folk, såkalte fluker, streifet en gang i dypskogene, hvor det 
tettvokste løvtaket etterlot dagliglivet i et forstemmende mørke. De gikk 
med bøyde hoder og sopte skogbunnen for spiselig som frø, nøtter og 
spore planter. Kroppene deres var tynne og langlemmede, huden gyllen-
brun med flekkvis lysere partier, og opp over skuldrene deres strakte 
det seg en mangehvirvet muskuløs hals, som hadde løpende blodårer 
og folder. Flukene tilhørte opprinnelig tørrsavannene nord for de store 
regnskogene, hvor de levde side om side med gressende giraffer. Det hette 
seg at forfedrene deres var så høye at de beveget seg oppunder skyene, 
men fordi etterkommerne ble lavere med årene, trodde flukene selv at de 
var et nedrig stadium, at hele slekten hadde gått nedover, så å si, mot et 
kommende dvergnivå. Derfor gikk de bestandig med bøyde hoder. Og de 
hadde et miserabelt motto: «Hvis våre forfedre var som engler, er vi som 
døende, men hvis våre forfedre var døende, er vi som esler.» De søkte sta-
dig dypere inn i skogen, vekk fra lyset, ned i raviner og depresjoner andre 
knapt kjente til, mot lukkede villniss og gjengrodde glenner, hvor det sies 
at de siste blant dem trakk opp i trærne og levde som side om side med 
apene, uvitende om fortiden som høyreiste vandrere på de store slettene.
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2.
Nakkesangere holdt til i et krater fra jordens oldtid, hvor voldsomme jord-
skred hadde forseglet inngangen opphavet deres en gang tok seg seg inn 
igjennom, slik at senere generasjoner forble effektivt innesperret bak en 
voll av leire og oppskytende krattskog. Istedenfor å utforske krateret de 
befant seg i, tilbragte nakkesangerne all sin tid ved vollen. Her utviklet de 
en karakteristisk knekk i nakken, gjennom stadig skotting mot vollkanten, 
slik at én eller flere spiraler vokste sammen og ga dem et bakoverlent ut-
seende. Dette tillot en svelling å forme seg, en utbulning mellom krage og 
hakespiss – innvendig fylt med romlige luftsekker som este og skrumpet 
ved åndedrett – slik at hakene deres løftet og senket seg i langsomt tem-
po. Nakkesangere gikk derfor bestandig med nikkende hoder. Med jevne 
mellomrom må bulen tømmes. Dette foregikk ved at de åpnet munnen og 
slapp ut høye, luftige skrik, slik at svellingen gikk ned og ansiktet antok en 
dypblå farge. Etter en stund bygget bulen seg opp igjen, og etter atter en 
stund må den tømmes på nytt. Slik «sang» de seg gjennom døgnet. Men på 
avstand hørtes dette som forfrossende hyl, så avskrekkende at ingen andre 
torde å nærme seg. Og på den måten forvarte sangen dem i krateret, hvor 
nakkesangerne gikk bakoverlent omkring, for alltid skulende mot vollen 
med sine langsomt nikkende hoder.
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(tropisk)
Nils Christian Moe-Repstad

bunnen av skogen
bøyer røtter, greiner, lianer
bygger broer for regntidene
og
applauderer trekronenes konjunksjoner
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Er jeg villig til å bevege 
meg inn i det ukjente?
Kenneth Fosse Jørgensen

Jeg ligger på divanen. Eller sitter? Vet ikke. Psykologen min H er der. Han 
har med seg en kollega. Sammen diskuterer de behandlingen min. Etter 
en stund spør H om jeg er villig til å signere et dokument for å tillate 
at behandlingsformen endres. Endringen vil kunne medføre en dypere 
virkning. Han forklarer grundig hva dette vil innebære, men stemmen er 
utydelig og grøtete, som om han snakker baklengs i nedsatt tempo. Jeg 
forstår ikke hva han sier. Valget er mitt. Skal jeg skrive under? Både H og 
kollegaen ser forventningsfullt på meg. Min kone er plutselig der. Hun vil 
også at jeg skal signere. Kan jeg la være å takke ja til en behandling som 
gir muligheter for en dypere virkning? Jeg er fortvilet over at jeg ikke fikk 
med meg hva H sa. Jeg kjenner forventningspresset. Vil signaturen inne-
bære at jeg blir publisert som kasus? Eller er det snakk om en nærmere 
undersøkelse av min karakter? Jeg kjenner ubehag ved begge deler. Redd 
for å bli ytterligere eksponert.

Jeg befinner meg på en konferanse blant eldre, erfarne psykologer. Jeg 
kjenner igjen flere av dem, på tross av at de framstår yngre enn i virke-
ligheten. Det er slående hvor ungdommelige og vitale de er. Søkende går 
jeg rundt i lokalet med en gråt i meg. Holder en viss avstand til de andre. 
Ambivalent. Kjenner behov for å skjule meg. Samtidig et ønske om å syn-
liggjøre min egen sårbarhet. En kvinnelig lederskikkelse og en mann snak-
ker sammen like ved der jeg står. De har en ledig plass ved den høytidelige 
middagen som skal være senere på kvelden og er uenige om hvem som 
bør fylle den. Festmiddagen er for medlemmer av instituttet. Hun mener 
bestemt at det må sendes en invitasjon til alle medlemmer for at ikke til-
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delingen skal bli vilkårlig. Han mener dette er for ressurskrevende. Jeg står 
der. Vet ikke om jeg er en av dem eller ikke. Tar et skritt fram og sier: «Jeg 
kan ta plassen». Hun snur seg mot meg. Ser på meg med et åpent, mildt 
blikk og sier med rolig stemme: «Fint! Da er det problemet løst.»

Jeg våkner med en dyp følelse av gråt i kroppen. Som om jeg har hul-
kegrått og er tom for tårer. Samtidig kjenner jeg lengsel. Drømmen vekket 
et uvanlig følelsesmessig engasjement og framstår betydningsfull. Jeg må 
huske dette, tenker jeg. Prøve å forstå hva drømmen kan si meg. 

*

De fleste mennesker drømmer hver natt. Et fåtall drømmer huskes. Noen 
av dem får en til å rynke på nesen. Andre til å grøsse av frykt. Enkelte for-
telles med humor til kollegaer i lunsjen. Atter andre gjemmes bort. Noen 
få setter spor i oss. Hva er drømmer? Hvordan skal en forstå dem?

I vår vestlige kultur har Sigmund Freud hatt en særlig innvirkning 
på forståelsen av drømmer som fenomen. I sitt arbeid med psykoanalyse 
oppdaget Freud at mange av datidens psykiske lidelser bedret seg ved er-
kjennelse og bearbeiding av ubevisste tanker, ønsker, minner og følelser. 
Dette dannet grunnlaget for en teori om menneskesinnet som konfliktfylt, 
preget av dynamiske krefter som aktivt holder foruroligende ønsker uten-
for bevissthet. Mens man sover, hevdet Freud, er de dynamiske kreftene 
som vanligvis beskytter en mot erkjennelse av slike ønsker svekket. Like 
fullt er en reduksjon av den indre konflikten en nødvendighet for å få 
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sove. I følge Freud utgjør drømmen et kompromiss mellom ønsket om 
bevisstgjøring og behovet for fortrengning. Ved å kamuflere, men samtidig 
tilfredsstille ubevisste ønsker, bidrar drømmen til å muliggjøre søvnen. 
Drømmens egentlige mening (det latente innholdet) gjennomgår en en-
dringsprosess hvor meningen forvrenges og resulterer i drømmen slik den 
erfares (det manifeste innholdet). Fortetning, forskyvning og symboler 
omgjør det latente drømmeinnholdet til en akseptabel, men ofte tilsynela-
tende meningsløs, manifest historie. Arbeidet med drømmetydning, hvor 
en assosierte fritt til de manifeste drømmeelementene for å forsøke å forstå 
det latente budskapet, bidro til bevisstgjøring av ubevisste konflikter. Dette 
fikk Freud til å omtale drøm som «kongeveien til det ubevisste». 

Gjennom tidene har Freuds teori vært omdiskutert og møtt betydelig 
kritikk. Freuds kollega og nære venn Carl Gustav Jung delte hans forståelse 
av at drømmer gir tilgang til ubevisste prosesser, men oppfattet Freud som 
for reduksjonistisk i sin vektlegging av drømmer som uttrykk for fortreng-
te ønsker. I tillegg mente Jung at det ubevisste inneholder et driv etter end-
ring. Drømmenes symboler og spontane indre bilder kan slik også vise til 
ubenyttede sider ved en person, samt nye perspektiver på aktuelle situasjo-
ner. Jung hevdet at den symbolskapende drømmefunksjonen kompenserer 
for ensidighet i ens holdninger til seg selv og livet. Drømmene inneholder 
slik følelser og krefter som konstruktivt kan utvide ens selvforståelse og 
virkelighet dersom de blir bevisstgjort og integrert. Drømmene viser til 
et generelt behov for å utrykke ens eksistensielle situasjon. Videre hevdet 
Jung at drømmens språk, symbolene, ikke forklér men snarere uttrykker 
seg så godt som mulig ved å trekke sløret til side når tiden er moden.

Innenfor psykoanalysen har man beholdt en felles forståelse av at 
drømmer gir tilgang til ubevisste prosesser, mens teoriene omkring drøm-
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mens funksjon og mening har utviklet seg. Eksempelvis har en i økende 
grad blitt opptatt av det manifeste innholdet i drømmen, som kan si noe 
om ens forhold til seg selv og andre. Videre er en, mer enn Freud, som kri-
tiseres for sin oppstykkede assosiasjonsteknikk, opptatt av å skape mening 
til drømmenarrativet som helhet. Flere anser nå drømmen som «et selv-
stendig psykisk arnested for psykisk vekst basert på hendelser i det våkne 
liv». Drømmeanalyse blir da en metode for å oppnå utvikling, integrering 
og vekst. I tråd med Donald W. Winnicott, vil arbeid med drømmer kunne 
bidra til at en skaper et mentalt rom (potensielt rom) hvor psykisk vekst 
frammes av at en leker med virkeligheten.

Mens psykoanalysen har opprettholdt en interesse for drøm som kil-
de til erkjennelse av ubevisste prosesser, har ideen om drøm som uttrykk 
for et dynamisk ubevisste blitt betydelig utfordret fra andre hold. Den 
naturvitenskapelige forskningen etter Freud har fokusert på sammenhen-
gen mellom drøm og REM-søvn – et søvnstadie hvor hjernens aktivitet 
er forhøyet parallelt med at muskulaturen er paralysert. Vår evne til å 
prosessere informasjon styres i hovedsak av den delen av hjernen som 
omtales som cerebral cortex. Siden REM-aktiviteten styres av et senter i 
hjernestammen som ikke blir påvirket av kortikale funksjoner (cerebral 
cortex), tenkte man fra 1950-tallet til ut i 1970-årene at Freuds teorier om 
drøm måtte anses som motbevist. I stedet dukket det opp teorier om drøm 
som rene biprodukt av den autonome elektriske aktiviteten som foregår 
under REM-søvn. Gjennom Mark Solms forskning har det imidlertid de 
senere år framkommet funn som støtter flere av Freuds idéer. På tross av 
at en i hovedsak drømmer under REM-søvn viser forskning at det ikke er 
REM-aktiviteten som skaper drømmen. Snarere settes drømmen i gang 
av kortikale områder i prefrontal cortex – områder som er forbundet med 
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kognisjon og motivasjon gjennom det dopaminerge belønningssystemet. 
Drøm ser med andre ord ut til å være forbundet med ønsker og behov, og 
oppstår ofte parallelt med, snarere enn som en konsekvens av, REM-aktivi-
tet. Videre viser forskning at mennesker som ikke drømmer har dårligere 
søvnkvalitet, noe som underbygger Freuds idé om drømmens søvnregu-
lerende funksjon. Også Freuds modell av drømmearbeidets vandring i 
regressive og progressive prosesser finner Solms støtte for ved å vise til at 
drømmen reverserer den normale persepsjonsprosessen. Drømmene ar-
beider regressivt med de latente tankene og former dem symbolsk og kon-
densert til perseptuelle bilder. Mark Solms hevder nå at forholdet mellom 
Freuds drømmeteori og den naturvitenskapelige forskningen er så solid at 
hans teorier bør legges til grunn for den videre forskningen. 

I arbeidet som psykolog erfarer jeg jevnlig at drømmer gir et økt til-
fang av hypoteser, samt nye perspektiver på de utfordringene pasientene 
står ovenfor. Videre erfarer jeg at flere, gjennom drømmene, lever ut følel-
ser og sider ved seg selv som de (ennå) ikke er i stand til å leve ut i det vir-
kelige liv. Drømmene får slik en kompenserende og perspektivberikende 
funksjon. I likhet med Jung, forsøker jeg å legge teorier til side når jeg ana-
lyserer drømmer. Dette for å framme en åpen holdning ovenfor det unike 
ved hvert av menneskene jeg møter. Jung er opptatt av at terapeuten skal 
være en jevnbyrdig medvandrer i en individuell utviklingsprosess, framfor 
ekspert. Videre, skriver Jung, «…må man passe seg for å tre tolkninger 
ned over hodet på noen; det appellerer så allikevel bare til hjernen. En inn-
sikt er noe man må vokse seg inn i og utvikle seg til. Da berøres hjertet, og 
virkningen går dypere og virker med større kraft». Dette harmonerer med 
Winnicotts tanker om psykisk vekst som en konsekvens av å leke med mu-
lige tolkninger av drømmen. 
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Mens vår bevisste selvframstilling kjennetegnes av avgrensning og 
utvelgelse, gjerne satt i system i forhold til tid og sted, er våre drømmer 
frigjort fra dette. De er rike på innhold og levende former som tilsvarer 
og overgår bevisstheten. Det en foreløpig ikke evner å ordlegge kan slik 
uttrykkes billedlig. Drømmene er samtidig erfaringsnære. De oppstår i 
en selv og vekker følelser som gjerne framdeles kjennes i kroppen når en 
forteller om drømmene i etterkant. Dette muliggjør at hypoteser knyttet 
til utforskning av drømmetemaer lettere treffer hjertet enn om hypotesene 
luftes på andre tidspunkt i behandlingen. Leken med det erfaringsnære, 
men samtidig ikke-reelle, skaper også en viss distanse som kan gjøre det 
lettere å forholde seg til hypotesene. Forsvaret, de dynamiske kreftene som 
vanligvis beskytter mot selverkjennelse, kan trolig dempes under en slik 
utforskende prosess.

*

Teksten startet med en drøm jeg hadde i vår, få uker etter at jeg begynte 
i behandling hos H. Drømmen framstod med en usedvanlig klarhet og 
følelsesmessig kraft. Min intuisjon tilsa at drømmen var viktig. Behandlin-
gen var et ledd i en videreutdanning som krever 200 timer selvfinansiert 
psykoterapi. Jeg hadde gjennomført omtrent 15 timer og opplevde at en 
del av mine erkjente temaer allerede var belyst. Det vekket ubehag å tenke 
på at jeg hadde over 180 timer foran meg, og flere spørsmål hadde i våken 
tilstand streifet meg: Ønsker jeg dette? Hva vil behandlingen innebære? 
I den kommende timen fortalte jeg H om drømmen for å få hjelp til å for-
stå mer av innholdet. Samtalen var åpent utforskende og etter hvert føltes 
flere av hypotesene å treffe noe i meg. 
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Drømmen var i to deler som skilte seg vesentlig på flere områder: 
Endret følelsesmessig tilstand, endrede omgivelser, ulike mennesker og 
endret tidsopplevelse. På tross av dette kjentes det som om delene hang 
sammen. 

Det var to fagpersoner til stede i drømmen. Den ene veiledet den an-
dre. Kan dette forstås som uttrykk for at jeg føler mye står på spill? At det 
er av betydning at H får kyndig hjelp for å sikre terapiprosessen? Det var 
H som luftet hypotesen. Det han sa kjentes umiddelbart riktig. Jeg kjenner 
meg sårbar. Det er skremmende å hengi seg til et annet menneske uten å 
vite hvordan han vil møte meg. Hans tolkning av dette drømmeelementet 
gjorde meg bevisst hvor sårbar og redd jeg kjenner meg. 

Det at min kone var til stede og ønsket noe på vegne av meg (mitt bes-
te), kjennes som en realitet også i det virkelige liv, men hva vil og hva våger 
jeg? Dette framstod som et av hovedspørsmålene i drømmen – et spørsmål 
som er relevant og utfordrende i livet generelt og i terapiprosessen spesielt. 
En del av meg ønsket en dypere virkning, mens en annen del fryktet pro-
sessen og kjente behov for å være forberedt og informert. Er jeg villig til å 
bevege meg inn i det ukjente? Tilsvarende uttrykte siste del av drømmen 
en lignende ambivalens. En del av meg ønsket å vise meg sårbar, mens en 
annen del kjente skam knyttet til dette. Jeg var søkende, kanskje lengtende 
etter å bli sett og akseptert, men holdt avstand for å skjule meg. Jeg hadde 
forut for drømmen vært bevisst et ubehag knyttet til vissheten om terapi-
ens omfang, men drømmen tydeliggjorde ambivalensen jeg kjente. 

H forklarte nøye hva endringen gikk ut på, men forklaringen var uty-
delig. Det har i etterkant slått meg at det hørtes ut som om han snakket 
baklengs i sakte tempo. Da jeg ble bevisst dette dukket et nytt spørsmål 
opp: Er dette et symbol på den terapeutiske prosessen? En slik intensiv og 
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langvarig psykoterapi er nettopp en saktegående regressiv (tilbakegående) 
prosess.

I siste del av drømmen var psykologene yngre og mer vitale enn de i 
virkeligheten er. Kan dette forstås som uttrykk for et ønske om at også H 
var yngre? Det er et faktum at behandlingen ikke vil ha formell verdi i for-
hold til videreutdanningen med mindre alle de 200 timene gjennomføres. 
H framstår sprek, men nærmer seg pensjonsalder. Dersom han blir syk 
eller dør før jeg er ferdig har ikke behandlingen formell verdi. Jeg har tenkt 
tanken i våken tilstand og vet at det er enkelte som bittert har erfart at det-
te. Jeg har imidlertid avfeid tanken som urealistisk for mitt vedkommende, 
men kanskje er drømmeelementet et symbolsk uttrykk for at jeg frykter 
H´s bortgang mer enn jeg vedkjenner meg det?

Hva vil og hva våger jeg? Dette framstod som to essensielle spørs-
mål. I siste del av drømmen tok jeg et steg fram. Jeg synliggjorde meg 
selv og fikk en plass ved instituttet. Det er nettopp dette behandlingen 
skal benyttes til, og for å få godkjent videreutdanningen og bli fullverdig 
medlem av instituttet er det en forutsetning at jeg gjennomfører alle de 
200 timene. Jeg er ambivalent og har ingen fluktmulighet uten å velge bort 
utdanningen. En så intensiv og langvarig psykoterapiprosess gjør det nær-
mest umulig å unngå å synliggjøre meg og derav oppnå en dyp personlig 
utvikling. Jung hevder at drømmer uttrykker ubevisste sider og kan være 
antesiperende ved at de kan si noe om hva som kommer til å skje. For-
håpentligvis er drømmens avslutning antesiperende. At jeg viser meg sår-
bar og våger å bevege meg inn i det ukjente. 
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Avdøde slektninger
Hans Petter Blad

1.
I drømme foretok jeg en tidsreise tilbake til Tyskland på 30-tallet. Jeg 
besøkte en militær forlegning, den lå i et slott i Alpene, nær en by som 
minnet om Salzburg, eller kanskje Innsbruck, foresvever det meg. Det 
urovekkende i drømmen var at jeg, som reisende fra en annen tid, med et 
brukbart tysk og et påtakelig nordisk utseende, ikke var det minste redd, 
for deres nazisme var ennå ikke slått ut i full blomst. Jeg visste mer enn 
dem, men skjulte mine innsikter bak høflighetsfraser. Det ble ikke proble-
matisert i drømmen, at jeg kom fra en annen tid. Jeg hadde med meg all 
min moderne viten, jeg så tilbake på det jeg befant meg midt i med en dyp 
innsikt, jeg kjente til konsentrasjonsleirene, jødehatet, de millioner med 
døde, men det eneste virkelig skremmende, i drømmen, var å oppleve de-
res uvitenhet om egen skjebne. Framtiden var lys. Nasjonalsosialistene, de 
uniformerte soldatene og den tjenestevillige folkemengden, de var lykkeli-
ge, og de behandlet meg godt, som en venn eller en fortrolig, noe jeg klo-
kelig ikke protesterte mot. Den militære opprustningen var påtakelig, men 
de visste ennå ikke, ingen av dem jeg snakket sammen med (for det var en 
drøm preget av lange samtaler), at det kom til å bli krig, at holocaust bare 
var måneder unna, at nederlaget, at umenneskeligheten og skammen var 
det eneste som ventet dem. Galante, høflige, ikke noe galt skulle kunne 
ramme verken dem eller meg. Noe i drømmen må likevel ha vekket meg, 
kanskje en paradoksal dårlig samvittighet. 
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2.
Min far vifter plystrende vekk fluer og mygg med et badehåndkle, langs 
en sti under en tett, fosforiserende løvskog, på vei til stranden og solren-
ningen etter frokost på et pensjonat ved Helgeroa, inntatt i det gryende 
dagslyset, ennå mens vi fortsatt var i ferd med å våkne. Duften av saltvann 
og lyden av bølger slo mot oss, her i det jeg alltid tenkte på som i skogens 
dyp. Jeg hadde på meg en hvit kortbukse og sandaler, som min far, et par 
korte skritt foran. Bak meg, med lett, lydløs gange, fulgte moren min. Vi 
var på ferie, blant likesinnede, fredelige, joviale unge foreldre fra hoved-
staden som ennå ikke hadde rukket å kjøpe seg en hytte, eller som var så 
bedagelig anlagt at de foretrakk pensjonattilværelsens forsiktige luksus 
framfor et nødtørftig hytteliv. Blant de faste gjestene var også enkelte pen-
sjonister, alltid ved bordene nærmest døren i spisesalen, i utkanten av hva 
det ble snakket om, tenkt og følt, med sitt kortspill, sine hevede øyenbryn, 
forsiktige klager på maten (alltid en anelse kald eller lunken, eller alt for 
varm) og sine minner, som i enkelte, magiske øyeblikk syntes å befolke 
verden rundt dem; de kunne uten forvarsel se seg omkring i rommet, med 
rykkete bevegelser, som fulgte de noe med blikket, kniv og gaffel samtidig 
hengende i luften, lyttende, stille, i dobbelt forstand til stede. Ved ubevege-
lig å stirre rett framfor seg formet de en urovekkende følelse av at også vi, 
mine foreldre og jeg, via merkelige, for oss ukjente omveier, var en del av 
enkelte minner de ønsket å holde på avstand. De senket bestikket og spiste 
videre, og angrepet var, for denne gangen, avverget.
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3.
Et mareritt allerede da det ble fortalt, og jeg visste at jeg kom til å drømme 
om det, da min mor nevnte, som i forbifarten, at hun hadde våknet med 
en sterkt kvalmende smak av varmt blod i munnen. Blodsmaken og sove-
rommets mørke, følelsen av å bli dratt inn i noe; hun måtte slå ut med 
armene, sa hun, bakse for å komme seg opp, for sengen holdt henne nede 
og trakk henne med seg mot dypet. Snart kunne hun se i mørket, og det 
første hun så var sitt eget blod. Nattkjolen var hvit. Med oppvåkningen 
kom også, sammen med gjenstandene og rommet selv, som alt fant sin 
plass foran øynene hennes, smertene i ledd og muskler og den ihuga kløen 
tilbake, hjem fra sin hvileplass i søvnen. Jeg nikket. Hva mer hun fortalte 
klarte jeg ikke å høre, men stirret på henne uten å lytte og følte med henne 
uten å trenge verken å vite mer eller vise hvordan jeg led med henne. Hun 
hadde knapt vært i stand til å sove etter dette, og nå var hun mer sliten enn 
noen gang, ikke minst av å tvinge seg selv, til å sitte fullkomment ubevege-
lig i lenestolen inne i stuen.
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Sovne evig inn
Mirjam Kristensen

Bak meg ligger en lang rekke av sovende mennesker.
Der ligger farmor som vokste opp på ei øy med sju søsken, med fiske og sjø.
Der ligger bestefar som brakk ryggen da han falt ned fra et hus han holdt 
på å snekre i Amerika.
Der ligger to gutter som ikke rakk å bli onklene mine.
Der ligger oldemor som ble overlatt til slektninger da moren døde.
Der ligger oldemor og oldefar fra heia i Kvinesdal, som jeg ikke vet noe om.
Helt vanlige mennesker som en gang levde og pustet og gjorde helt almin-
nelige ting som å spise, føde barn, arbeide og kanskje ta en pust i bakken, 
tenke et par tanker om livet, om barna, om den de var gift med eller stedet.
Der ligger morfar som reiste over hele kloden for å forkynne evangeliet.
Der ligger oldefar som gråt hver gang vi reiste fra ham fordi han trodde 
det var siste gang han så oss. Sånn holdt vi på i over ti år.
Der ligger tippoldefar som var lærer på den øya farmor vokste opp på, og 
som sitter med et alvorlig ansikt på et svarthvitt fotografi fra en gang på 
begynnelsen av 1900-tallet med alle øyas barn rundt seg.



57

Der ligger oldefar som jeg var så redd for som barn, fordi han røykte pipe, 
tvinnet tommeltotter og mosjonerte beina på en trømaskin mens han satt i 
godstolen i stua og betraktet oss.
Og der skal jeg en gang ligge, sovne inn og forbli sovende gjennom de nes-
te generasjoners rekker av mennesker som en gang skal tenke på meg som 
en mor, en farmor, en oldemor og kanskje tippoldemor, og minnet om 
meg skal blekne for hver rekke av nye mennesker som kommer til.
En gang skal mine avtrykk i de kommende generasjoner ikke være annet 
enn sovende impulser i ei lita jente, si mitt tippoldebarn, som ikke skal 
vekkes til live igjen før hun en dag som voksen, i ferd med å få sin egen 
familie, skal kjenne på en merkelig trang til å se seg over skulderen fordi 
hun tror det er noen der, og hun har rett. Vi er der som en lang rekke av 
sovende, vi hviler i henne og kan når som helst vekkes til live. Og vi våk-
ner stadig, både når hun tenker på oss og når hun ikke aner at det er nett-
opp meg, hun har vekket til live.
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Slekter i urtiden
Pål Gitmark Eriksen

Det finnes slekter fra urtiden, usannsynlige ledd, hvis livsløp knapt bidro 
til å utvikle grunntilstanden. De levde som om framtiden sto stille. De 
utfoldet det dyriske i seg; brølte hvis de var redde og gikk til angrep på alt 
som rørte seg i nærheten. Da andre slekter trakk ut på savannene, fortsatte 
de å dvele i hulene sine, i de samme sluktene og landskapsdepresjonene 
de hadde opprint fra. De fantes i Hadar, Omo, Olduvai, Latoli, Gorham og 
Spa, hvor de i skyggen av eroderte fjelltopper labbet omkring på flatsålede 
føtter. Mennene var syke og svakelige, kvinnene fulle av angst. Barna var 
hårete. De spiste rått kjøtt og drakk av sølepytter. På avstand så de full-
komment menneskelige ut, men på nært hold framviste de brutale trekk. 
De hadde lave panner, brede kjever og i sin kraftige hals et ikke mer enn 
peanøttstort strupehode, som må ha ytret et skremmende simpelt språk. 
Og med sine urlyder levde de i en åndstilstand fri for metafysiske bekym-
ringer. Hundene de holdt som selskap smiddes naturlig til radmagre krek. 
Redskapene deres var ubrukelige. I forsøk på å framstå vakre, slipte de 
tennene sine med gråstein og surret brustne ravstykker om halsen. Men 
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de lignet bare snerrende aper. Om de fikk så mye som en dråpe blod i 
munnen, turnerte de en tankeløs villskap. Hver fullmåne kom de tassende 
ut av hulene for å gaule og vri seg. Da var det samling for tannsliperne, 
idet andre la seg til å sove for å forberede morgendagen, var det noe som 
dro disse stakkarne ut i mørket: Opp av hulrom i fjellet kom de, fram fra 
sprekker og tunneler, med vraltende ganglag og danglende, lårlange armer. 
De kretset rundt bålet mens de okket og gned seg. Forfedrene var de evige 
lederne deres, og slik ble hver nye generasjon en ufrivillig vending mot 
det historiske mørket, som de påkalte med stavelsesløse rop og hvin. Og 
mørket kom til dem, tungene ble slappe og språket forstummet. Ledd for 
ledd ble de tausere og mer innadvendte, inntil de sultne bikkjene deres var 
de eneste som ga lyd fra seg. Ingen vet hvor mange de var, hvor lenge de 
holdt ut, eller hvilke merkelige stadier de nådde. Men det sies at de siste 
blant dem gikk krypende omkring på steingulvet, subbende langs bakken 
med grufulle ansiktsuttrykk, før de selv ble til steiner, og disse steinene til 
grus igjen.
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På den andre sida av natta, 
er der vi skal bo
Synne Sun Løes

Jeg har bestemt meg for å ta med Ingunn på ferie. Gjennom hele vårt atten 
års ekteskap har hun drømt om palmesus og sand mellom tærne. Bablet i 
vei om de hviteste strender og det klareste, grønneste vann. «Stein Vang» 
har hun sagt med spiss stemme, som om det ikke bare var noe galt med 
meg, men navnet mitt også. «Stein Vang, du trenger ikke sitte og gni sånn 
på lommerusket ditt, det er ikke lommer i grava.»
Og hun har selvsagt rett. Livet varer ikke evig. Jeg har nok av penger i 
 banken. Og Ingunn er tross alt min kone. 
«La oss ta en ferie,» sier jeg derfor en tidlig morgen over frokostbordet.
Ingunn svarer ikke, reiser seg bare fort fra stolen og begynner å rydde 
av bordet. Jeg legger merke til at hun har på seg en ny genser, ripsrød og 
etter sittende. 
«Jeg har gjort en avtale på reisebyrået nede i byen i dag klokka fem,» sier 
jeg. 
«Man trenger ikke gjøre slike avtaler på forhånd,» sier hun og forsvinner 
ut av kjøkkenet og inn på badet.
Jeg kan høre at hun låser døra og skrur krana på full styrke.

Klokka 17.05 går vi inn på reisebyrået. Setter oss i hver vår svarte skinnstol 
som står plassert foran et digert skrivebord. Ingunn vrir på seg. Retter på 
panneluggen.
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Foran oss sitter en skallet mann med lysegrønn skjorte og sitrongult slips. 
«Idar Lind,» sier han og smiler. «Hva er dere ute etter? Det eksotiske Øst-
en, det kulinariske europeiske eller kanskje bare sol og varme?»
Brosjyrer kommer på bordet. Bilder av smilende, vakre kvinner og menn 
som løper over hvite strender, dypper beina sine i lyseblå badebasseng og 
nipper til rosa parasolldrinker.
Idar peker og forteller. «Det er den beste investeringen som finnes, det å 
reise, når man er på deres alder. Ungene er sikkert store nok til å klare seg 
selv, og nå har dere muligheten for å skaffe dere nye opplevelser. Ja, det er 
et rotterace dette livet, fint å nyte litt av det også,» sier han og nikker til 
Ingunn og Ingunn nikker tilbake og sier at han rett i det.
«Vi har ikke barn, det er bare oss,» skyter jeg inn.
«Ja, akkurat,» kremter Idar og retter på slipset.
Ingunn klør seg på halsen. 
«Jeg vet ikke,» sier hun. «Stein og jeg sliter litt om dagen og dette er nok 
kanskje ikke tiden for å reise…» 
Idar rister på hodet. «Det er det verste jeg har hørt,» sier han og ser strengt 
på meg. «Men dette skal vi få en forandring på», fortsetter han og smiler 
bredt til Ingunn. Jeg legger merke til at tennene hans er irriterende hvite, 
noe av det hviteste jeg har sett. 
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«Se ut,» sier han. «Det er så kaldt her oppe i Nord, kulden skaper også kul-
de mellom folk, det er for galt.»
Jeg nikker.
«Vi reiser,» sier jeg og peker på et bilde av et ungt par som sitter ved siden 
av hverandre på en benk foran et tempel. Kvinnen har på seg en liten, 
 heklet bikini og mannen en vid shorts og singlet.
De ser forelsket ut.
«Dit reiser vi,» sier jeg. 
Idar løfter blikket, ser oppglødd på meg. «Til Vietnam, det er et godt valg, 
virkelig et godt valg. Jeg kan bestille nå med det samme, det går en tema-
tur dit om en måneds tid.»
«Er ikke flyturen fryktelig lang?» sier Ingunn. 
«Se på det som en slags andre bryllupsreise,» sier Idar og klapper henne på 
skulderen. Blunker.
Kinnene til Ingunn blir plutselig rødere enn genseren hennes.
«Vi reiser,» sier jeg enda en gang.
Ingunn svelger. 
«Greit, så reiser vi,» sier hun motvillig.
«Finfint,» ler Idar og begynner å skrive på pc-en sin som står foran ham på 
bordet.
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Jeg griper hånda til Ingunn, presser den sammen i min til en liten, hard 
ball.
«Det kommer til å bli så fint,» sier jeg.
Men Ingunn svarer meg ikke, røsker bare hånda si løs fra min og gjemmer 
ansiktet i hendene.

«Den reisen blir ikke noe av, Stein,» sier Ingunn senere på kvelden. Hun 
sitter i sofaen med en tynn bok foran ansiktet. Omslaget er dekket av såpe-
bobler. Jeg går sakte mot henne.
«Hvorfor ikke, du sa jo at det var greit?»
«Jeg sa det bare fordi jeg ville vekk fra det ekle, trange kontoret.»
«Du kan ikke si dette nå, Ingunn. Og kontoret var ikke trangt, det var like 
stort som denne stua.»
«Nettopp.»
Ingunn slenger boka i gulvet, den lander rett foran føttene mine. Jeg får 
lyst til å trampe på den, få alle boblene til å sprekke. Men jeg tar den bare 
opp, legger den forsiktig ned på salongbordet. 
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Klokka på veggen tikker. Sola skinner i en lys stripe over stuegulvet. Jeg 
peker på stripen. «Det er på den andre siden av natta vi skal bo,» sier jeg 
alvorlig og får i et lite, glitrende sekund en følelse av at jeg bor i en film. 
Men følelsen forsvinner like raskt som den kom.
«Hva mener du?» spør Ingunn og legger det ene beinet over det andre. 
Begynner å vippe på den ene foten. «Er det noe du har lest et sted?»

Jeg pusser ikke tennene før jeg legger meg. Jeg står bare foran speilet med 
tannbørsten i den venstre hånda og stirrer på meg selv. Jeg er ikke vakker. 
Hadde jeg vært vakker, ville alt vært annerledes, tenker jeg. Jeg slukker 
lyset på badet. Går inn på soverommet til Ingunn. Hun ligger på ryggen 
i senga med lukkede øyne og halvåpen munn. Puster langsomt ut og inn, 
later som hun sover. Hun gjør alltid det. Jeg legger meg oppå dyna, strek-
ker hånda mi bort til hodet hennes. Stryker luggen til side, kiler henne på 
pannen. Vet at hun hater det.
Hun snur seg mot veggen. Rommet er stille og mørkt. Jeg smiler. 
Natta er ennå ikke gammel.
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Følelser for store for vitenskapen
Nils Christian Moe-Repstad

også i barnas snøhuler i bein som rasler rundt halsen kvelende, en masse-
morder og Augustins bekjennelser en elsker i et furutre, en beduin på 
Kristiansands legendariske stepper: Kirkebanen, Fiskåbanen, grus og blod 
fra knær sæd og kvae i voldtatte trær

«Det er dikt, Fassbinder style, visst faen er det det»

som disse steppenes vakreste solnedganger som å sykle uten hender for 
første gang ut til tuppen av Jaktodden - å falle en gang når drømmen 
 vender innover og lukten av søvn skylles bort av vannet

og saltet krystalliserer huden fordi du kom for nær sola og en utslett-
ning som inneholder alt du fikk se, på vingen av en flue

«Se mamma jeg sykler uten hender»! «ikke len deg innover du er for nær 
vannet» sykkelen er Apache og drøm

Det var skriften av gull som ødela øynene mine og brennmerket 
 steppene: jeg var den som fikk målstanga i nakken og døde i lek jeg 
 skriver som krig i ordbøkene,

for at min mor skal få sove
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