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Forord

«Teori om sovende skog» er et samarbeidsprosjekt mellom fem forfattere,
en psykolog og en billedkunstner. Tekstene er skrevet som frittstaende
betraktninger over temaene skog og sevn. Disse temaene er igjen hentet fra
utstillingen «Teori om sovende gulv» av Roald Andersen dy (Kristiansand
Kunsthall, oktober 2013). Publikasjonens presmiss har derfor veert & la
skrivekunsten tolke billedkunsten.

Hver del innledes av en fagtekst. Den forste er en gjendiktning av
en tekst fra 1942, men med unntak av denne, har ingen av tekstene veert
publisert tidligere. Deltitlene sikter bade til skogens praktiske og mytiske
rolle - fra dens funksjon som papir, planke og gvrige ressurser, til dens
rolle som asted for den menneskelige forestillingsevnen. Eventyr har
hjem i skogen, det samme har myter og drommer. Men skogen er ogsd en
planteverden i vitenskapelig forstand. A skrive pa papir, kan i los forstand
ses som & kommunisere med denne bakgrunnen, bade gjennom a bruke
skogen som fysisk underlag for skriften, men ogsé gjennom a hente litte-
reere temaer fra den. Vi ser sevnen og dremmen i sammenheng med dette.
Mennesket kommer fra skogen, og vi dremmer fortsatt om den.












Det villes verden

HANSTROM, ROSEN

Den tropiske regnskogen overgar i frodighet alle andre plantesamfunn
pé jorden. Skogen karakteriseres av eviggronne traer som krever meget
fuktighet og som er minst 30 m heye, oftest betydelig hayere: den eier en
rikdom av tykkstammede lianer og bade treaktige og urteaktige epifytter.
De faktorer som begunstiger denne rike planteveksten, er forst og framst
sterk nedber i forbindelse med hey temperatur. Den arlige nedberen be-
regnes til minst 1000 mm, men den tetteste og frodigste urskogen trenger
enda mer; ostkysten av Queensland kan ha 6000 mm. Luftfuktigheten
gér i slike trakter om dagen knapt under 70% og narmer seg om natten
metningspunktet. Temperaturen er som regel mellom 25° og 35° Celsius
hele aret igjennom. Afrikas sterste tropiske regnskoger finnes i Kamerun,
pé Madagaskar og i beltet omkring Kongos store innsjger; Asias storste
er pa de store Sundagyene, pa Ceylon og pa estskraningene av Himalaia;
Australias er i gstre Queensland, og Amerikas i Amazonas-omradet og p
pstkysten av Mellom-Amerika.

La oss na kaste et blikk pd den vidstrakte skogen, ikke for & analysere
vitenskapelig, men for a fa en virkelig forestilling om hvordan den tar seg
ut. Tenk deg hele Frankrike og Pyreneerhalvaya tett bevokst med treer,
6-60 m hoye, med fyldige kroner som filtrer seg inn i hverandre og stenger
ute hvert glimt av sol og himmel, og med stammer som har tverrmal fra
noen centimeter til halvannen meter. Tenk deg videre at det fra tre til tre
gér 5-10 cm tykke kabler opp og ned, i sloyfer og svinger som en slurvete
skrevet W eller M, og at andre kabler snor seg som sveare kjempeslanger
helt opp til toppen av treerne. La sé disse kablene, frodig kledd med blom-
ster og blader, flette seg sammen med trekronene sé de stenger lyset ute,
eller la dem senke seg ned mot jorda som utallige svaiende tau; la dertil
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tynne rep henge ned, opptrevlet til tuster i endene. La til slutt andre slyng-
planter gjennomveve alt dette pd kryss og tvers sa innviklet som mulig, og
la flokene fortsette fra grein til grein, sa det hele blir en vidunderlig vev av
det mest forskjelligartede materiale. Sett sa overalt orkidéer og klaser av
andre bemerkelsesverdige blomster og draperier av fint formede bregner.
Og dekk traerne med fyldig mose som et gront pelsverk. Der hvor skogen
er tett, har vi bare a kle marka med en rik plantevekst av Phrynium, Amo-
mum og dvergbusker; men der hvor lynet har skaffet sollyset adgang ved &
klgve kronen pa et stolt tre, noe som ofte hender, eller hvor lynstralen har
splintret en kjempestamme helt ned til rota eller satt fyr pa den, eller hvor
hvirvelstormen har rykket opp en tregruppe med rottene — der kjemper
unge planter for lys og luft, sammenfiltret til et ugjennomtrengelig kratt.
Skogen er en blanding av slike scenarier. Vi kan f. eks. se grupper pa
omkring 50 treer sta som seyler i en katedral, gra og heytidlige i halvmer-
ket, og midt blant dem ruver en medtatt patriark omgitt av den nye gene-
rasjonen som streber oppover for & overta sin andel av lyset og solskinnet.
For 4 fullstendiggjere vart bilde av denne ubarmbhjertige skogen matte
marka veere tett stradd med halvferdig matjord dannet av kvister, blader
og greiner i opplesning; med korte mellomrom skulle det ligge et veltet
kjempetre, maurkolonier og hauger av ratne dyre- og plantelevninger, alt
delvis dekket av massevis av lianer, av nye skudd og flere meter lange ror;
og for hver mil eller sa skulle det vaere solebekker, nesten stillestdende elv-
er og grunne dammer, grenne av andemat, vannliljer og andre blader, dek-
ket av et fett, lysegront skum, sammensatt av millioner av sma organismer.

Det kan diskuteres hva for en av de tre menneskeapene, gorillaen, sjim-
pansen eller orangutangen, som er mest beslektet med oss mennesker.
Spesialforskerne sier at hver av dem har visse egenskaper som er mer
menneskelignende enn de samme egenskapene hos de andre. Men det ser
ut som diskusjonen for gyeblikket skulle munne ut i folgende slutning: de
to afrikanske formene, gorillaen og sjimpansen, nedstammer fra en grein
pé “utviklingens tre” ganske neer den som representerer utviklingen av de
mest primitive mennesker og som gér helt fram til det moderne mennes-
ket; den asiatiske arten, orangutangen, skulle derimot ha en stamform som

12



har grenet seg ut fra de andres p4 et noe tidligere tidspunkt. At det er et
nert slektskap mellom menneskeaper og mennesker er i hvert fall sikkert.
Vir kjennskap til menneskeapenes atferd og det primitive sosiale
liv de forer i sine naturlige omgivelser, er enna mangelfull, for de er alle
sammen typiske urskogsdyr som oppholder seg i et terreng hvor det er
umulig & foreta regelmessige iakttakelser. Undersgkelsene blir videre van-
skeliggjort av dyrenes styrke og ved at seerlig gorillaen er beryktet fordi
den er sé brutal og vill. Da den kjente oppdagelsesreisende Negley Farson
reiste sammen med sin hustru tvers gjennom hele det tropiske Afrika,
matte han bruke en innfedt guide for 4 komme i kontakt med gorillaene i
den nordestlige delen av Belgisk Kongo. Guiden hans het Alphonse, sonn
av en negerhgvding og oppdradd hos misjonzrer. Alphonse tok dem inn
i en jungel med 12 m hoye bregner. Og der, under den evige gra fjelltdken,
fortalte han at det svarte hullet de sa i den gronne veggen rett under dem,
var munningen av den tunnelen gorillaene pleide & stremme ut av for &
plyndre de innfedtes plantninger av yams og bananer. Her skulle de ta seg
inn, men ikke uten beskyttelse; Farson skriver: Neste morgen viste 12 inn-
fodte menn seg; de bar spyd men syntes ikke a ha stor lyst pa det jeg hadde
planlagt. Ogsa Alphonse innfant seg, i lakksko, regnfrakk og flosshatt, og
bak ham hoppet en mann i shorts, med det ene beinet surret til en slags
krykke. «Der er han!» sa Alphonse. Det var mannen som var blitt bitt av
en gorilla. Mannen var stolt over den oppmerksomhet han vakte, og pekte
pé en plantasje omtrent 50 m lengre nede i bakken. Han var gatt ned dit
tidlig om morgenen for 4 hente frukt, og s& hoppet gorillaen fram og bet
ham. Han viste oss det stedet der apens sveere tenner hadde skaret tvers
gjennom leggen: de hadde slitt sener og muskler fra knokkelen. Min egen
begeistring for 4 mete gorillaene begynte na a kjolne. I rad og rekke van-
dret vi gjennom tunnelen og inn i jungelen. Den var ugjennomtrengelig.
Jeg bruker ordet i bokstavlig betydning. De innfedte opptradte né nakne
for & kunne ta seg fram lettere. Det var forbloffende & se hvordan de kunne
gli giennom krattet; lianenes nettverk og pigger syntes makteslase overfor
deres svarte, silkeglatte hud. Og nar de trakk fra hverandre deler av den
gronne veggen i enden av tunnelen og gled igjennom, forsvant de sporlost.
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| et nedbrent hus

HANS PETTER BLAD

1.

Jeg var framme, ringte pa nede og fortalte gjennom hustelefonen nér jeg
hadde time. Pa signalet trakk jeg deren opp og gikk inn, i det kjolige trap-
perommet, inn dit hvor blikket nedvendigvis matte folge det vakkert for-
mede, morkt lakkerte treverket som beskrev reisen jeg snart skulle utfore,
trinn for trinn, opp mot gverste etasje. Ved noe sa enkelt som a legge hén-
den pa gelenderet, dette gelenderet som mykt, i tilsynelatende bevegelse,
grasiost slynget seg opp til gverste etasje i en lang og underjordisk strem,
koblet jeg meg ikke bare pa spiralen som metafor, men like mye pa det
handlingskraftige i mitt vesen, trangen til selvrefleksjon, pa det enske om a
skulle bekjenne, som hadde ligget like latent i mitt indre merke, men ogsa,
det merket jeg, pa det noble i psykologien og psykoanalysen. Ja, det var
noe historisk ved dette slitte, nesten animalsk svarte treverket. Her hadde
(symbolsk sett) dirrende hender, suicidale, angstbiterske, stormannsgale
og mindreverdige venstrehender (pé vei opp) og heyrehender (pé vei ned,
feerre, antakeligvis, siden mange var i et langt bedre humer pé vei ned enn
pé vei opp, og tok trappen flere trinn av gangen, uten tanker omkring den
stotten gelenderet kunne gi, selv pa veien ned) forholdt seg til trapperom-
mets reise innover til sin egen opprinnelse, en figur (om enn en falsk figur,
for det var utelukkende ved & st stille nederst i trapperommet at spiralen
gjorde seg synlig) som, slik jeg oppfattet det, & uttrykket et onske for den
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reisende om a gd inn i en selv, i den grad det var mulig og der, ved begyn-
nelsen, ved hjelp av spraket som instrument, finne en helt annen vei tilba-
ke til utgangspunktet; ens egen uskyld og lykke.

2.

Jeg trakk boken ut fra bokhyllen, dpnet den langsomt og en duft av ulmen-
de royk fra mellomkrigstiden slo mot meg, allerede fra forste side, men
gladen jeg kjente mellom hendene var av nyere dato, fra begynnelsen av
80-tallet og datidens dystre Oslo, bokens handling, derimot, skildret Karl
den tolvtes liv og levnet. Jeg loftet biografien mot ansiktet, trakk pusten
dypt inn, jeg kunne ha vert omkring 22 ar da jeg, sammen med en noe
eldre venn, en notorisk dagdriver, senere instrumentmaker av rang, tok
meg inn i et hus nederst i St. Halvards gate der det nylig hadde brent.

Om menneskeliv hadde gétt tapt eller ei visste vi ikke. Trevillaen fra &r-
hundreskiftet skulle rives og brannlukten rev oss i nesen, det aner meg,

at vi var de forste som ulovlig tok oss inn pa eiendommen, til overmal i
den soleklare hensikt 4 se om det var noe av verdi der vi kunne sikre oss.
Vissheten om 4 skulle bega en forbrytelse var plagsomt til stede, for jeg har
alltid veert, ikke bare moralsk bevisst i alt jeg foretar meg, men ogsé redd
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for konsekvensene av ulovlige handlinger, det a bli oppdaget, for deretter
med senket blikk & skulle forklare & ha begatt en nedrig forbrytelse, selv

en liten og ubetydelig sddan, uten annet paskudd enn min ungdommelige
opprerstrang; skammen ville ikke bli mindre av den grunn. Ingen hadde
bodd der pa flere ar, kanskje hadde uteliggere eller villfarne ungdommer
tatt seg inn gjennom de knuste vinduene (eller selv knust vinduene), eller
gjennom deren som i hvert fall na var brutt opp. Ikke usannsynlig var det
dette huseieren hadde lengtet etter, kanskje var brannen i utgangspunktet
pasatt, i vinnings hensikt, det 6g. Det var forsikringspengene han var ute
etter. Vi tok oss i hvert fall usett inn og mens min venn romsterte for seg,
ved a dpne skapderer og trekke ut skuffer uten a finne det grann, ble jeg
stdende foran bokhyllen. En rekke beoker, forsteutgaver, Tolstoj og Dickens,
samt en biografi av Voltaire, sto uskadet midt i stuen der alt annet var svart
av aske og sot. Vi rasket med oss det vi var i stand til a beere av beker, for
ikke a krangle ble vi enig om & dele utbyttet broderlig, selv om det var jeg
som forst fikk ferten av dem. Med litteraturhistoriens mesterverk i hdnden
onsket jeg meg raskest mulig vekk. Min venn hadde til hensikt & selge sine
forsteutgaver, nar han sa det, sé nolte jeg, jeg, tenkte jeg, ville ikke selge
bekene mine, det ville veere helligbrede, det kom ikke pé tale. Han beholdt
Duun og Undset, samt Ibsens samlede, fortsatt nye av utseende. Da jeg
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mette ham mange &r senere hadde han glemt hele hendelsen, mest av alt,
om han hadde solgt bekene eller ikke, han husket knapt at vi hadde veert
der, husket bare noe vagt, en mistanke om at en person hadde brent inne,
uten at dette plaget ham. Han tok med seg de forfatterne jeg hadde lest,
jeg fikk de bokene jeg enna ikke hadde dykket ned i. Senere pd kvelden, i
Stolmakergata, der jeg hadde et krypinn, s jeg for meg hvordan den fram-
tidige instrumentmakeren gikk fra rom til rom med handen ut i luften,
svevende rett over vegger og derkarmer, mebler og innbo, over gulvet, det
merke hullet der brannen pé uforklarlig vis hadde brutt ut. Flere ganger
stanset han og rynket pannen. Det mé ha veert mennesker her, tenkte jeg
nd, hvordan skulle brannen ellers ha startet, i et tomt ubebodd hus? P&
mirakulest vis var det vann i springen, jeg var sikker pa at det ikke ville
veere vann, siden stedet &penbart var ubebodd, sa vi skvatt begge to da
kaldt vann flommet ut da jeg skrudde opp kranen, som om vannet hadde
ventet pa dette pyeblikket. Det var tankefull jeg gikk og la meg. Bokene 14
pé gulvet ved siden av sengen i den gamle, kalde bygérden i Stolmakerga-
ta. Royklukten var allerede markant, en lukt som, nar den forst grep om
seg, var sa illevarslende at en kunne forvente at noe flammer ville blusse
opp, som en krangel pé en nattklubb. Jeg plukket opp Voltaires Karl den
Tolvte-biografi, leste noen linjer, og glemte med det verden rundt meg.
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3.

Fortumlet syklet jeg tilbake til universitetet, der jeg sammen med norsk-
studentene, oversetterne og mine kolleger (forfatterne, en av dem skulle
bli en av mine aller beste venner), inntok middagen. Flasker med vin og
ol ble trukket opp. Det ble sunget, muligens flortet, adresser ble utvekslet,
framtidens dremmer fortalt, i det stille, under de overdadige lovtrarne.
Det hadde veert merkt i flere timer da jeg igjen fant meg selv langs elven,
spaserende, i ly av merket, der lange grener strakk seg ut over stien og
skjermet for det sterke ménelyset, langs en smal vei, alltid neer de gloden-
de pipehodene tilhorende fiskerne, som satt fullkomment urerlige ved
vannkanten. Kanskje hadde de sovnet mens de fortsatt pattet pa snadden,
i den uskyldiges sovn, med desige fisk ikke langt unna, kretsende om ag-
net, sirklende under den ubevegelige duppen. En sot lukt av pipetobakk
nédde fram til der jeg sto, og jeg stirret ut over det opake vannspeilet, uten
a rikke meg, av den enkle grunn av jeg var hellig overbevist om at dersom
ikke en fisk vaket, og derved bret den trolldomsklare, nattlig reflekterende
overflaten, kom noe uhellsvangert til & inntreffe og jeg ville vaere ansvar-
lig. Siden jeg var liten har lignende tvangstanker rammet meg, i de mest
inopportune gyeblikk, som na. Slik ble jeg staende, med bankende hjerte.
Blomstene, skogen, floraen matte ha apnet seg, vendt seg mot det som
skulle komme, siden lukten av neste dag sé dpenbart gjorde seg gjeldende.
Jeg lot blikket vandre. Det var i ferd med 4 lysne.
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Til minne om Greinene

SYNNE SUN LOES

Vi kalte oss greinene.
Tre greiner pa et tre.

Det var en hestkveld for ti ar siden. Vi danset i den trange stua mi.
Til Jonny Cash. Trampende og alvorlig.

Utenfor slo regnet hardt mot ruta.

Og vilo.

Hva var det vilo av?

Jeg kan ikke huske akkurat det. Men jeg kan huske at vi lo.

Lo sa tarene rant i myke, blanke bekker nedover kinnene vare.

Og da dansen tok slutt, begynte vi a lese.

Latterlig var det. Latterlig, s& inderlig latterlig.
Leste vére egne, svarte ord.

Forfatterne.

Fniste som besatte.

Av var erlige lengsel etter livet.
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Utenfor, i regnet, la vare egne barn og sov

bak en stubbe.

Ventet pa at vi skulle komme ut.

Brette gynene deres opp. Folde armene rundt dem.

Men vi gikk ingen steder.

Musikken stilnet.

En sprittusj spratt fram fra en lomme.

Jeg skrev «Greinene» pa krollete avisark, la dem rundt pa gulvet. Fotogra-
ferte oss med det forhistoriske fotografiapparat mitt. Fra alle vinkler.

En rull med svart-hvitt film jeg siden fikk framkalt i en fotobutikk nede i
byen. (Lop gjennom byen med det evigvarende regnet piskende mot pan-
nen. Bildene klemt mot magen i en plastpose.)

Lop hjem og videre.
Gjennom nye skoger.
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Jeg sitter pé loftet. Bayd over en pappeske. Holder et bilde i handa.
Ansiktene vare i svart og hvitt.

Vi sa sa unge ut, folte oss si gamle.

Stikker en hénd gjennom tiden.

Griper meg selv i armen.

Hei.

Husker du meg?

Jeg legger bildet tilbake i esken.
Kryper ut av loftet.

Lyset brenner i gynene.

A skrive. Vere forfatter. Det var det jeg dromte om.
Hele livet, hadde jeg dremt om det.
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Jeg.

Jeg trenger ingenting.

Jeg har sluttet & dromme.

Og danset, har jeg heller ikke gjort siden.

Men greinene har hengt ved.

De har festet seg til kleerne mine, til haret.

Lukta av skog.
Av felles sorg.
Og av latter over livet.
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Skogen gjemte dem

MIRJAM KRISTENSEN

Da verden ikke lenger ville se dem, tok skogen imot dem og skjulte dem.

I den lille ukrainske landsbyen Rokitno, ble sju ar gamle Gamulka og
moren hans, ssmmen med de andre jodene i landsbyen, samlet pa torget.
I stedet for a registrere hvor mange joder som fantes der, slik nazistene
hadde annonsert at de skulle, tok de opp maskingevaeret og skjot.

Gamulkas mor trev den lille gutten og sekte skjul bak noen togvogner.
Derfra kom de seg videre inn i skogen. Sammen med atte andre jodiske
menn, kvinner og barn, drev de lenger og lenger inn mellom treerne. Der
miétte de bo, i et hull i bakken dekket av greiner. Noen partisaner s til
dem, hjalp dem.

Gamulkas mor og noen av de andre voksne, gikk ut av skogen om natten,

banket pd derer hos bender i neerheten og tigget mat. Noen ganger fikk de
poteter, andre ganger ble de foyset vekk.
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Om sommeren spiste de baerene skogen ga dem. Vinteren var hard.
De ble syke i skogen. Noen av dem dede og ble begravet der.

Ulver kom og snuste pa leiren deres, men de ble holdt pa avstand med ild.
Brennende greiner ble holdt opp som fakler.

Skogen reddet dem, den forvarte dem til befrielsen kom, og da de endelig
var fri, forlot de skogens merke trygghet.

Fem av skogsjedene bosatte seg i Toronto, men uten 4 vite om hverandre.
Der fortsatte de & skjule seg i form av taushet og kom ikke fram fra jord-
hullet for nesten seksti ar senere, i anledning et krigsjubileum hvor de
plutselig kjente hverandre igjen og kastet seg i hverandres armer og grét
som barn. Gamulka, gutten som en gang lep inn i skogen sammen med
sin mor, kunne endelig komme ut igjen og si: «Vi er glad i livet.»
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Tapte folkeslag

PAL GITMARK ERIKSEN

1.

Langhalsede folk, sakalte fluker, streifet en gang i dypskogene, hvor det
tettvokste lovtaket etterlot dagliglivet i et forstemmende merke. De gikk
med beyde hoder og sopte skogbunnen for spiselig som frg, natter og
sporeplanter. Kroppene deres var tynne og langlemmede, huden gyllen-
brun med flekkvis lysere partier, og opp over skuldrene deres strakte

det seg en mangehvirvet muskules hals, som hadde lopende blodérer

og folder. Flukene tilhorte opprinnelig torrsavannene nord for de store
regnskogene, hvor de levde side om side med gressende giraffer. Det hette
seg at forfedrene deres var sa hoye at de beveget seg oppunder skyene,
men fordi etterkommerne ble lavere med arene, trodde flukene selv at de
var et nedrig stadium, at hele slekten hadde gatt nedover, sé a si, mot et
kommende dvergniva. Derfor gikk de bestandig med beyde hoder. Og de
hadde et miserabelt motto: «Hvis vére forfedre var som engler, er vi som
doende, men hvis vare forfedre var deende, er vi som esler.» De sokte sta-
dig dypere inn i skogen, vekk fra lyset, ned i raviner og depresjoner andre
knapt kjente til, mot lukkede villniss og gjengrodde glenner, hvor det sies
at de siste blant dem trakk opp i traerne og levde som side om side med
apene, uvitende om fortiden som heyreiste vandrere pa de store slettene.
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2.

Nakkesangere holdt til i et krater fra jordens oldtid, hvor voldsomme jord-
skred hadde forseglet inngangen opphavet deres en gang tok seg seg inn
igjennom, slik at senere generasjoner forble effektivt innesperret bak en
voll av leire og oppskytende krattskog. Istedenfor & utforske krateret de
befant seg i, tilbragte nakkesangerne all sin tid ved vollen. Her utviklet de
en karakteristisk knekk i nakken, gjennom stadig skotting mot vollkanten,
slik at én eller flere spiraler vokste sammen og ga dem et bakoverlent ut-
seende. Dette tillot en svelling & forme seg, en utbulning mellom krage og
hakespiss — innvendig fylt med romlige luftsekker som este og skrumpet
ved andedrett — slik at hakene deres loftet og senket seg i langsomt tem-
po. Nakkesangere gikk derfor bestandig med nikkende hoder. Med jevne
mellomrom ma bulen temmes. Dette foregikk ved at de apnet munnen og
slapp ut heye, luftige skrik, slik at svellingen gikk ned og ansiktet antok en
dypbla farge. Etter en stund bygget bulen seg opp igjen, og etter atter en
stund ma den temmes pa nytt. Slik «sang» de seg gjennom degnet. Men pé
avstand hertes dette som forfrossende hyl, sa avskrekkende at ingen andre
torde & neerme seg. Og pa den maten forvarte sangen dem i krateret, hvor
nakkesangerne gikk bakoverlent omkring, for alltid skulende mot vollen
med sine langsomt nikkende hoder.
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NILS CHRISTIAN MOE-REPSTAD

bunnen av skogen
bayer rotter, greiner, lianer
bygger broer for regntidene
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Er jeg villig til a bevege
meg inn i det ukjente?

KENNETH FOSSE JORGENSEN

Jeg ligger pa divanen. Eller sitter? Vet ikke. Psykologen min H er der. Han
har med seg en kollega. Sammen diskuterer de behandlingen min. Etter
en stund sper H om jeg er villig til & signere et dokument for & tillate

at behandlingsformen endres. Endringen vil kunne medfere en dypere
virkning. Han forklarer grundig hva dette vil innebaere, men stemmen er
utydelig og grotete, som om han snakker baklengs i nedsatt tempo. Jeg
forstar ikke hva han sier. Valget er mitt. Skal jeg skrive under? Bade H og
kollegaen ser forventningsfullt pd4 meg. Min kone er plutselig der. Hun vil
ogsé at jeg skal signere. Kan jeg la vere & takke ja til en behandling som
gir muligheter for en dypere virkning? Jeg er fortvilet over at jeg ikke fikk
med meg hva H sa. Jeg kjenner forventningspresset. Vil signaturen inne-
bere at jeg blir publisert som kasus? Eller er det snakk om en neaermere
undersgkelse av min karakter? Jeg kjenner ubehag ved begge deler. Redd
for 4 bli ytterligere eksponert.

Jeg befinner meg pa en konferanse blant eldre, erfarne psykologer. Jeg
kjenner igjen flere av dem, pa tross av at de framstar yngre enn i virke-
ligheten. Det er slaende hvor ungdommelige og vitale de er. Sekende gar
jeg rundt i lokalet med en gréit i meg. Holder en viss avstand til de andre.
Ambivalent. Kjenner behov for a skjule meg. Samtidig et enske om a syn-
liggjore min egen sarbarhet. En kvinnelig lederskikkelse og en mann snak-
ker sammen like ved der jeg star. De har en ledig plass ved den hoytidelige
middagen som skal vaere senere pd kvelden og er uenige om hvem som
ber fylle den. Festmiddagen er for medlemmer av instituttet. Hun mener
bestemt at det ma sendes en invitasjon til alle medlemmer for at ikke til-
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delingen skal bli vilkdrlig. Han mener dette er for ressurskrevende. Jeg star
der. Vet ikke om jeg er en av dem eller ikke. Tar et skritt fram og sier: «Jeg
kan ta plassen». Hun snur seg mot meg. Ser pa meg med et dpent, mildt
blikk og sier med rolig stemme: «Fint! Da er det problemet lgst.»

Jeg vakner med en dyp folelse av grat i kroppen. Som om jeg har hul-
kegratt og er tom for tarer. Samtidig kjenner jeg lengsel. Drommen vekket
et uvanlig folelsesmessig engasjement og framstar betydningsfull. Jeg ma
huske dette, tenker jeg. Prove a forstd hva dremmen kan si meg.

De fleste mennesker dremmer hver natt. Et fatall dremmer huskes. Noen
av dem fér en til a rynke pa nesen. Andre til & gresse av frykt. Enkelte for-
telles med humor til kollegaer i lunsjen. Atter andre gjemmes bort. Noen
fa setter spor i oss. Hva er dremmer? Hvordan skal en forstd dem?

I vér vestlige kultur har Sigmund Freud hatt en serlig innvirkning
pé forstaelsen av dremmer som fenomen. I sitt arbeid med psykoanalyse
oppdaget Freud at mange av datidens psykiske lidelser bedret seg ved er-
kjennelse og bearbeiding av ubevisste tanker, ensker, minner og folelser.
Dette dannet grunnlaget for en teori om menneskesinnet som konfliktfylt,
preget av dynamiske krefter som aktivt holder foruroligende gnsker uten-
for bevissthet. Mens man sover, hevdet Freud, er de dynamiske kreftene
som vanligvis beskytter en mot erkjennelse av slike ensker svekket. Like
tullt er en reduksjon av den indre konflikten en ngdvendighet for a fa
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sove. I folge Freud utgjer dremmen et kompromiss mellom gnsket om
bevisstgjering og behovet for fortrengning. Ved & kamuflere, men samtidig
tilfredsstille ubevisste onsker, bidrar dremmen til & muliggjore sgvnen.
Dreommens egentlige mening (det latente innholdet) gjennomgar en en-
dringsprosess hvor meningen forvrenges og resulterer i dremmen slik den
erfares (det manifeste innholdet). Fortetning, forskyvning og symboler
omgjor det latente dremmeinnholdet til en akseptabel, men ofte tilsynela-
tende meningsles, manifest historie. Arbeidet med dremmetydning, hvor
en assosierte fritt til de manifeste dremmeelementene for a forseke & forsta
det latente budskapet, bidro til bevisstgjering av ubevisste konflikter. Dette
fikk Freud til & omtale drem som «kongeveien til det ubevisste».

Gjennom tidene har Freuds teori vaert omdiskutert og mett betydelig
kritikk. Freuds kollega og naere venn Carl Gustav Jung delte hans forstaelse
av at drommer gir tilgang til ubevisste prosesser, men oppfattet Freud som
for reduksjonistisk i sin vektlegging av dremmer som uttrykk for fortreng-
te onsker. I tillegg mente Jung at det ubevisste inneholder et driv etter end-
ring. Dremmenes symboler og spontane indre bilder kan slik ogsa vise til
ubenyttede sider ved en person, samt nye perspektiver pa aktuelle situasjo-
ner. Jung hevdet at den symbolskapende dremmefunksjonen kompenserer
for ensidighet i ens holdninger til seg selv og livet. Drommene inneholder
slik folelser og krefter som konstruktivt kan utvide ens selvforstaelse og
virkelighet dersom de blir bevisstgjort og integrert. Dremmene viser til
et generelt behov for & utrykke ens eksistensielle situasjon. Videre hevdet
Jung at dremmens sprak, symbolene, ikke forklér men snarere uttrykker
seg sa godt som mulig ved 4 trekke slgret til side nar tiden er moden.

Innenfor psykoanalysen har man beholdt en felles forstéelse av at
dremmer gir tilgang til ubevisste prosesser, mens teoriene omkring drem-
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mens funksjon og mening har utviklet seg. Eksempelvis har en i gkende
grad blitt opptatt av det manifeste innholdet i dremmen, som kan si noe
om ens forhold til seg selv og andre. Videre er en, mer enn Freud, som kri-
tiseres for sin oppstykkede assosiasjonsteknikk, opptatt av & skape mening
til dremmenarrativet som helhet. Flere anser na dremmen som «et selv-
stendig psykisk arnested for psykisk vekst basert pa hendelser i det vékne
liv». Dremmeanalyse blir da en metode for & oppné utvikling, integrering
og vekst. I trad med Donald W. Winnicott, vil arbeid med dremmer kunne
bidra til at en skaper et mentalt rom (potensielt rom) hvor psykisk vekst
frammes av at en leker med virkeligheten.

Mens psykoanalysen har opprettholdt en interesse for drem som kil-
de til erkjennelse av ubevisste prosesser, har ideen om drem som uttrykk
for et dynamisk ubevisste blitt betydelig utfordret fra andre hold. Den
naturvitenskapelige forskningen etter Freud har fokusert pd sammenhen-
gen mellom drem og REM-sgvn - et sgvnstadie hvor hjernens aktivitet
er forhoyet parallelt med at muskulaturen er paralysert. Var evne til
prosessere informasjon styres i hovedsak av den delen av hjernen som
omtales som cerebral cortex. Siden REM-aktiviteten styres av et senter i
hjernestammen som ikke blir pavirket av kortikale funksjoner (cerebral
cortex), tenkte man fra 1950-tallet til ut i 1970-arene at Freuds teorier om
drem matte anses som motbevist. I stedet dukket det opp teorier om drem
som rene biprodukt av den autonome elektriske aktiviteten som foregér
under REM-sovn. Gjennom Mark Solms forskning har det imidlertid de
senere ar framkommet funn som stetter flere av Freuds idéer. Pa tross av
at en i hovedsak dremmer under REM-sgvn viser forskning at det ikke er
REM-aktiviteten som skaper dremmen. Snarere settes dremmen i gang
av kortikale omrader i prefrontal cortex — omrader som er forbundet med
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kognisjon og motivasjon gjennom det dopaminerge belonningssystemet.
Drem ser med andre ord ut til & vaere forbundet med ensker og behov, og
oppstar ofte parallelt med, snarere enn som en konsekvens av, REM-aktivi-
tet. Videre viser forskning at mennesker som ikke droemmer har dérligere
sgvnkvalitet, noe som underbygger Freuds idé om dremmens sgvnregu-
lerende funksjon. Ogsa Freuds modell av drommearbeidets vandring i
regressive og progressive prosesser finner Solms stotte for ved 4 vise til at
dremmen reverserer den normale persepsjonsprosessen. Dremmene ar-
beider regressivt med de latente tankene og former dem symbolsk og kon-
densert til perseptuelle bilder. Mark Solms hevder né at forholdet mellom
Freuds dremmeteori og den naturvitenskapelige forskningen er sa solid at
hans teorier ber legges til grunn for den videre forskningen.

I arbeidet som psykolog erfarer jeg jevnlig at drommer gir et gkt til-
fang av hypoteser, samt nye perspektiver pa de utfordringene pasientene
stdr ovenfor. Videre erfarer jeg at flere, gjennom dremmene, lever ut folel-
ser og sider ved seg selv som de (enna) ikke er i stand til & leve ut i det vir-
kelige liv. Drommene far slik en kompenserende og perspektivberikende
funksjon. I likhet med Jung, forseker jeg & legge teorier til side nar jeg ana-
lyserer dremmer. Dette for 4 framme en &pen holdning ovenfor det unike
ved hvert av menneskene jeg meter. Jung er opptatt av at terapeuten skal
vere en jevnbyrdig medvandrer i en individuell utviklingsprosess, framfor
ekspert. Videre, skriver Jung, «...mé& man passe seg for a tre tolkninger
ned over hodet pa noen; det appellerer sa allikevel bare til hjernen. En inn-
sikt er noe man ma vokse seg inn i og utvikle seg til. Da berores hjertet, og
virkningen gar dypere og virker med sterre kraft». Dette harmonerer med
Winnicotts tanker om psykisk vekst som en konsekvens av & leke med mu-
lige tolkninger av drommen.
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Mens var bevisste selvframstilling kjennetegnes av avgrensning og
utvelgelse, gjerne satt i system i forhold til tid og sted, er vire drommer
frigjort fra dette. De er rike pd innhold og levende former som tilsvarer
og overgar bevisstheten. Det en forelopig ikke evner & ordlegge kan slik
uttrykkes billedlig. Dremmene er samtidig erfaringsnere. De oppstar i
en selv og vekker folelser som gjerne framdeles kjennes i kroppen nar en
forteller om dremmene i etterkant. Dette muliggjor at hypoteser knyttet
til utforskning av drommetemaer lettere treffer hjertet enn om hypotesene
luftes pa andre tidspunkt i behandlingen. Leken med det erfaringsnzere,
men samtidig ikke-reelle, skaper ogsa en viss distanse som kan gjore det
lettere & forholde seg til hypotesene. Forsvaret, de dynamiske kreftene som
vanligvis beskytter mot selverkjennelse, kan trolig dempes under en slik
utforskende prosess.

Teksten startet med en drem jeg hadde i var, fa uker etter at jeg begynte

i behandling hos H. Dremmen framstod med en usedvanlig klarhet og
folelsesmessig kraft. Min intuisjon tilsa at dremmen var viktig. Behandlin-
gen var et ledd i en videreutdanning som krever 200 timer selvfinansiert
psykoterapi. Jeg hadde gjennomfert omtrent 15 timer og opplevde at en
del av mine erkjente temaer allerede var belyst. Det vekket ubehag a tenke
pa at jeg hadde over 180 timer foran meg, og flere spersmal hadde i vaken
tilstand streifet meg: @nsker jeg dette? Hva vil behandlingen innebzere?

I den kommende timen fortalte jeg H om dremmen for 4 & hjelp til 4 for-
sta mer av innholdet. Samtalen var apent utforskende og etter hvert foltes
flere av hypotesene & treffe noe i meg.
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Drgmmen var i to deler som skilte seg vesentlig pé flere omréder:
Endret folelsesmessig tilstand, endrede omgivelser, ulike mennesker og
endret tidsopplevelse. Pa tross av dette kjentes det som om delene hang
sammen.

Det var to fagpersoner til stede i dremmen. Den ene veiledet den an-
dre. Kan dette forstas som uttrykk for at jeg foler mye star pa spill? At det
er av betydning at H far kyndig hjelp for & sikre terapiprosessen? Det var
H som luftet hypotesen. Det han sa kjentes umiddelbart riktig. Jeg kjenner
meg sarbar. Det er skremmende 4 hengi seg til et annet menneske uten &
vite hvordan han vil mete meg. Hans tolkning av dette dremmeelementet
gjorde meg bevisst hvor sarbar og redd jeg kjenner meg.

Det at min kone var til stede og ensket noe péa vegne av meg (mitt bes-
te), kjennes som en realitet ogsa i det virkelige liv, men hva vil og hva vager
jeg? Dette framstod som et av hovedspersmalene i drommen - et spgrsmal
som er relevant og utfordrende i livet generelt og i terapiprosessen spesielt.
En del av meg onsket en dypere virkning, mens en annen del fryktet pro-
sessen og kjente behov for & vere forberedt og informert. Er jeg villig til &
bevege meg inn i det ukjente? Tilsvarende uttrykte siste del av drommen
en lignende ambivalens. En del av meg @nsket & vise meg sirbar, mens en
annen del kjente skam knyttet til dette. Jeg var spkende, kanskje lengtende
etter a bli sett og akseptert, men holdt avstand for & skjule meg. Jeg hadde
forut for dremmen veert bevisst et ubehag knyttet til vissheten om terapi-
ens omfang, men drommen tydeliggjorde ambivalensen jeg kjente.

H forklarte ngye hva endringen gikk ut pa, men forklaringen var uty-
delig. Det har i etterkant slatt meg at det hortes ut som om han snakket
baklengs i sakte tempo. Da jeg ble bevisst dette dukket et nytt spersmal
opp: Er dette et symbol pa den terapeutiske prosessen? En slik intensiv og
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langvarig psykoterapi er nettopp en saktegaende regressiv (tilbakegaende)
prosess.

I siste del av dremmen var psykologene yngre og mer vitale enn de i
virkeligheten er. Kan dette forstas som uttrykk for et enske om at ogsa H
var yngre? Det er et faktum at behandlingen ikke vil ha formell verdi i for-
hold til videreutdanningen med mindre alle de 200 timene gjennomferes.
H framstér sprek, men narmer seg pensjonsalder. Dersom han blir syk
eller der for jeg er ferdig har ikke behandlingen formell verdi. Jeg har tenkt
tanken i vaken tilstand og vet at det er enkelte som bittert har erfart at det-
te. Jeg har imidlertid avfeid tanken som urealistisk for mitt vedkommende,
men kanskje er drommeelementet et symbolsk uttrykk for at jeg frykter
H’s bortgang mer enn jeg vedkjenner meg det?

Hva vil og hva vager jeg? Dette framstod som to essensielle spors-
mal. I siste del av drommen tok jeg et steg fram. Jeg synliggjorde meg
selv og fikk en plass ved instituttet. Det er nettopp dette behandlingen
skal benyttes til, og for 4 fa godkjent videreutdanningen og bli fullverdig
medlem av instituttet er det en forutsetning at jeg gjennomferer alle de
200 timene. Jeg er ambivalent og har ingen fluktmulighet uten a velge bort
utdanningen. En sa intensiv og langvarig psykoterapiprosess gjor det naer-
mest umulig & unnga a synliggjere meg og derav oppné en dyp personlig
utvikling. Jung hevder at dremmer uttrykker ubevisste sider og kan vaere
antesiperende ved at de kan si noe om hva som kommer til a skje. For-
hépentligvis er dremmens avslutning antesiperende. At jeg viser meg sar-
bar og véiger & bevege meg inn i det ukjente.
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Avdgade slektninger

HANS PETTER BLAD

1.

I dromme foretok jeg en tidsreise tilbake til Tyskland pa 30-tallet. Jeg
besokte en militeer forlegning, den la i et slott i Alpene, naer en by som
minnet om Salzburg, eller kanskje Innsbruck, foresvever det meg. Det
urovekkende i drommen var at jeg, som reisende fra en annen tid, med et
brukbart tysk og et patakelig nordisk utseende, ikke var det minste redd,
for deres nazisme var enna ikke sltt ut i full blomst. Jeg visste mer enn
dem, men skjulte mine innsikter bak heflighetsfraser. Det ble ikke proble-
matisert i dremmen, at jeg kom fra en annen tid. Jeg hadde med meg all
min moderne viten, jeg sa tilbake pé det jeg befant meg midt i med en dyp
innsikt, jeg kjente til konsentrasjonsleirene, jodehatet, de millioner med
dede, men det eneste virkelig skremmende, i dremmen, var & oppleve de-
res uvitenhet om egen skjebne. Framtiden var lys. Nasjonalsosialistene, de
uniformerte soldatene og den tjenestevillige folkemengden, de var lykkeli-
ge, og de behandlet meg godt, som en venn eller en fortrolig, noe jeg klo-
kelig ikke protesterte mot. Den militeere opprustningen var patakelig, men
de visste enna ikke, ingen av dem jeg snakket sammen med (for det var en
drem preget av lange samtaler), at det kom til & bli krig, at holocaust bare
var maneder unna, at nederlaget, at umenneskeligheten og skammen var
det eneste som ventet dem. Galante, heflige, ikke noe galt skulle kunne
ramme verken dem eller meg. Noe i drommen ma likevel ha vekket meg,
kanskje en paradoksal darlig samvittighet.
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2.

Min far vifter plystrende vekk fluer og mygg med et badehandkle, langs
en sti under en tett, fosforiserende lovskog, pa vei til stranden og solren-
ningen etter frokost pa et pensjonat ved Helgeroa, inntatt i det gryende
dagslyset, enna mens vi fortsatt var i ferd med & vakne. Duften av saltvann
og lyden av belger slo mot oss, her i det jeg alltid tenkte pd som i skogens
dyp. Jeg hadde pa meg en hvit kortbukse og sandaler, som min far, et par
korte skritt foran. Bak meg, med lett, lydles gange, fulgte moren min. Vi
var pa ferie, blant likesinnede, fredelige, joviale unge foreldre fra hoved-
staden som enna ikke hadde rukket 4 kjope seg en hytte, eller som var s&
bedagelig anlagt at de foretrakk pensjonattilvaerelsens forsiktige luksus
framfor et nodterftig hytteliv. Blant de faste gjestene var ogsa enkelte pen-
sjonister, alltid ved bordene naermest deren i spisesalen, i utkanten av hva
det ble snakket om, tenkt og folt, med sitt kortspill, sine hevede ayenbryn,
forsiktige klager pa maten (alltid en anelse kald eller lunken, eller alt for
varm) og sine minner, som i enkelte, magiske gyeblikk syntes & befolke
verden rundt dem; de kunne uten forvarsel se seg omkring i rommet, med
rykkete bevegelser, som fulgte de noe med blikket, kniv og gaffel samtidig
hengende i luften, lyttende, stille, i dobbelt forstand til stede. Ved ubevege-
lig & stirre rett framfor seg formet de en urovekkende folelse av at ogsa vi,
mine foreldre og jeg, via merkelige, for oss ukjente omveier, var en del av
enkelte minner de onsket a holde pé avstand. De senket bestikket og spiste
videre, og angrepet var, for denne gangen, avverget.

51






3.

Et mareritt allerede da det ble fortalt, og jeg visste at jeg kom til & dremme
om det, da min mor nevnte, som i forbifarten, at hun hadde vdknet med
en sterkt kvalmende smak av varmt blod i munnen. Blodsmaken og sove-
rommets morke, folelsen av & bli dratt inn i noe; hun matte sla ut med
armene, sa hun, bakse for 8 komme seg opp, for sengen holdt henne nede
og trakk henne med seg mot dypet. Snart kunne hun se i merket, og det
forste hun sa var sitt eget blod. Nattkjolen var hvit. Med oppvakningen
kom ogsé, sammen med gjenstandene og rommet selv, som alt fant sin
plass foran gynene hennes, smertene i ledd og muskler og den ihuga klgen
tilbake, hjem fra sin hvileplass i sgvnen. Jeg nikket. Hva mer hun fortalte
klarte jeg ikke & hgre, men stirret pa henne uten a lytte og folte med henne
uten & trenge verken 4 vite mer eller vise hvordan jeg led med henne. Hun
hadde knapt veert i stand til & sove etter dette, og n& var hun mer sliten enn
noen gang, ikke minst av a tvinge seg selv, til a sitte fullkomment ubevege-
lig i lenestolen inne i stuen.
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Sovne evig inn

MIRJAM KRISTENSEN

Bak meg ligger en lang rekke av sovende mennesker.

Der ligger farmor som vokste opp pa ei oy med sju sgsken, med fiske og sjo.
Der ligger bestefar som brakk ryggen da han falt ned fra et hus han holdt
pa a snekre i Amerika.

Der ligger to gutter som ikke rakk a bli onklene mine.

Der ligger oldemor som ble overlatt til slektninger da moren dede.

Der ligger oldemor og oldefar fra heia i Kvinesdal, som jeg ikke vet noe om.
Helt vanlige mennesker som en gang levde og pustet og gjorde helt almin-
nelige ting som & spise, fode barn, arbeide og kanskje ta en pust i bakken,
tenke et par tanker om livet, om barna, om den de var gift med eller stedet.
Der ligger morfar som reiste over hele kloden for & forkynne evangeliet.
Der ligger oldefar som grat hver gang vi reiste fra ham fordi han trodde
det var siste gang han sa oss. Sann holdt vi pa i over ti ar.

Der ligger tippoldefar som var leerer pa den gya farmor vokste opp p4, og
som sitter med et alvorlig ansikt pé et svarthvitt fotografi fra en gang pa
begynnelsen av 1900-tallet med alle gyas barn rundt seg.
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Der ligger oldefar som jeg var sa redd for som barn, fordi han reykte pipe,
tvinnet tommeltotter og mosjonerte beina pd en tremaskin mens han satt i
godstolen i stua og betraktet oss.

Og der skal jeg en gang ligge, sovne inn og forbli sovende gjennom de nes-
te generasjoners rekker av mennesker som en gang skal tenke pd meg som
en mor, en farmor, en oldemor og kanskje tippoldemor, og minnet om
meg skal blekne for hver rekke av nye mennesker som kommer til.

En gang skal mine avtrykk i de kommende generasjoner ikke veere annet
enn sovende impulser i ei lita jente, si mitt tippoldebarn, som ikke skal
vekkes til live igjen for hun en dag som voksen, i ferd med & fa sin egen
familie, skal kjenne pa en merkelig trang til 4 se seg over skulderen fordi
hun tror det er noen der, og hun har rett. Vi er der som en lang rekke av
sovende, vi hviler i henne og kan nar som helst vekkes til live. Og vi vdk-
ner stadig, bade nar hun tenker pa oss og nér hun ikke aner at det er nett-
opp meg, hun har vekket til live.
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Slekter i urtiden

PAL GITMARK ERIKSEN

Det finnes slekter fra urtiden, usannsynlige ledd, hvis livslep knapt bidro
til & utvikle grunntilstanden. De levde som om framtiden sto stille. De
utfoldet det dyriske i seg; brolte hvis de var redde og gikk til angrep pa alt
som rorte seg i naerheten. Da andre slekter trakk ut pd savannene, fortsatte
de a dvele i hulene sine, i de samme sluktene og landskapsdepresjonene
de hadde opprint fra. De fantes i Hadar, Omo, Olduvai, Latoli, Gorham og
Spa, hvor de i skyggen av eroderte fjelltopper labbet omkring pé flatsalede
fotter. Mennene var syke og svakelige, kvinnene fulle av angst. Barna var
hérete. De spiste ratt kjott og drakk av selepytter. Pa avstand sa de full-
komment menneskelige ut, men pé neert hold framviste de brutale trekk.
De hadde lave panner, brede kjever og i sin kraftige hals et ikke mer enn
peanettstort strupehode, som ma ha ytret et skremmende simpelt sprak.
Og med sine urlyder levde de i en dndstilstand fri for metafysiske bekym-
ringer. Hundene de holdt som selskap smiddes naturlig til radmagre krek.
Redskapene deres var ubrukelige. I forsgk pa & framsta vakre, slipte de
tennene sine med gréstein og surret brustne ravstykker om halsen. Men
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de lignet bare snerrende aper. Om de fikk sa mye som en drépe blod i
munnen, turnerte de en tankeles villskap. Hver fullmédne kom de tassende
ut av hulene for & gaule og vri seg. Da var det samling for tannsliperne,
idet andre la seg til & sove for & forberede morgendagen, var det noe som
dro disse stakkarne ut i merket: Opp av hulrom i fjellet kom de, fram fra
sprekker og tunneler, med vraltende ganglag og danglende, larlange armer.
De kretset rundt balet mens de okket og gned seg. Forfedrene var de evige
lederne deres, og slik ble hver nye generasjon en ufrivillig vending mot
det historiske meorket, som de pakalte med stavelseslgse rop og hvin. Og
merket kom til dem, tungene ble slappe og spraket forstummet. Ledd for
ledd ble de tausere og mer innadvendete, inntil de sultne bikkjene deres var
de eneste som ga lyd fra seg. Ingen vet hvor mange de var, hvor lenge de
holdt ut, eller hvilke merkelige stadier de nddde. Men det sies at de siste
blant dem gikk krypende omkring pa steingulvet, subbende langs bakken
med grufulle ansiktsuttrykk, for de selv ble til steiner, og disse steinene til
grus igjen.
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Pa den andre sida av natta,
er der vi skal bo

SYNNE SUN LOES

Jeg har bestemt meg for & ta med Ingunn pa ferie. Gjennom hele vart atten
ars ekteskap har hun dremt om palmesus og sand mellom teerne. Bablet i
vei om de hviteste strender og det klareste, grenneste vann. «Stein Vang»
har hun sagt med spiss stemme, som om det ikke bare var noe galt med
meg, men navnet mitt ogsd. «Stein Vang, du trenger ikke sitte og gni sénn
pé lommerusket ditt, det er ikke lommer i grava.»

Og hun har selvsagt rett. Livet varer ikke evig. Jeg har nok av penger i
banken. Og Ingunn er tross alt min kone.

«La oss ta en ferie,» sier jeg derfor en tidlig morgen over frokostbordet.
Ingunn svarer ikke, reiser seg bare fort fra stolen og begynner a rydde

av bordet. Jeg legger merke til at hun har pa seg en ny genser, ripsrod og
ettersittende.

«Jeg har gjort en avtale pa reisebyraet nede i byen i dag klokka fem,» sier
jeg.

«Man trenger ikke gjore slike avtaler pa forhand,» sier hun og forsvinner
ut av kjokkenet og inn pa badet.

Jeg kan here at hun laser dera og skrur krana pa full styrke.

Klokka 17.05 gar vi inn pé reisebyréet. Setter oss i hver var svarte skinnstol

som star plassert foran et digert skrivebord. Ingunn vrir pa seg. Retter pa
panneluggen.
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Foran oss sitter en skallet mann med lysegronn skjorte og sitrongult slips.
«Idar Lind,» sier han og smiler. «Hva er dere ute etter? Det eksotiske Ost-
en, det kulinariske europeiske eller kanskje bare sol og varme?»

Brosjyrer kommer pa bordet. Bilder av smilende, vakre kvinner og menn
som leper over hvite strender, dypper beina sine i lyseblé badebasseng og
nipper til rosa parasolldrinker.

Idar peker og forteller. «Det er den beste investeringen som finnes, det &
reise, nar man er pa deres alder. Ungene er sikkert store nok til a klare seg
selv, og na har dere muligheten for & skaffe dere nye opplevelser. Ja, det er
et rotterace dette livet, fint a nyte litt av det ogsa,» sier han og nikker til
Ingunn og Ingunn nikker tilbake og sier at han rett i det.

«Vi har ikke barn, det er bare oss,» skyter jeg inn.

«Ja, akkurat,» kremter Idar og retter pa slipset.

Ingunn kler seg pa halsen.

«Jeg vet ikke,» sier hun. «Stein og jeg sliter litt om dagen og dette er nok
kanskje ikke tiden for a reise...»

Idar rister pa hodet. «Det er det verste jeg har hert,» sier han og ser strengt
pa meg. «<Men dette skal vi fa en forandring pa», fortsetter han og smiler
bredt til Ingunn. Jeg legger merke til at tennene hans er irriterende hvite,
noe av det hviteste jeg har sett.
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«Se ut,» sier han. «Det er s& kaldt her oppe i Nord, kulden skaper ogsa kul-
de mellom folk, det er for galt.»

Jeg nikker.

«Vi reiser,» sier jeg og peker pé et bilde av et ungt par som sitter ved siden
av hverandre pa en benk foran et tempel. Kvinnen har pa seg en liten,
heklet bikini og mannen en vid shorts og singlet.

De ser forelsket ut.

«Dit reiser vi,» sier jeg.

Idar lefter blikket, ser oppgledd pa meg. «Til Vietnam, det er et godt valg,
virkelig et godt valg. Jeg kan bestille nd med det samme, det gir en tema-
tur dit om en maneds tid.»

«Er ikke flyturen fryktelig lang?» sier Ingunn.

«Se pa det som en slags andre bryllupsreise,» sier Idar og klapper henne pa
skulderen. Blunker.

Kinnene til Ingunn blir plutselig roedere enn genseren hennes.

«Vi reiser,» sier jeg enda en gang.

Ingunn svelger.

«Greit, sa reiser vi,» sier hun motvillig.

«Finfint,» ler Idar og begynner a skrive pa pc-en sin som stér foran ham pa
bordet.
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Jeg griper handa til Ingunn, presser den sammen i min til en liten, hard
ball.

«Det kommer til & bli sa fint,» sier jeg.

Men Ingunn svarer meg ikke, resker bare handa si lgs fra min og gjemmer
ansiktet i hendene.

«Den reisen blir ikke noe av, Stein,» sier Ingunn senere pa kvelden. Hun
sitter i sofaen med en tynn bok foran ansiktet. Omslaget er dekket av sape-
bobler. Jeg gir sakte mot henne.

«Hvorfor ikke, du sa jo at det var greit?»

«Jeg sa det bare fordi jeg ville vekk fra det ekle, trange kontoret.»

«Du kan ikke si dette na, Ingunn. Og kontoret var ikke trangt, det var like
stort som denne stua.»

«Nettopp.»

Ingunn slenger boka i gulvet, den lander rett foran fettene mine. Jeg far
lyst til & trampe pé den, fa alle boblene til & sprekke. Men jeg tar den bare
opp; legger den forsiktig ned pa salongbordet.
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Klokka pa veggen tikker. Sola skinner i en lys stripe over stuegulvet. Jeg
peker pa stripen. «Det er pa den andre siden av natta vi skal bo,» sier jeg
alvorlig og far i et lite, glitrende sekund en folelse av at jeg bor i en film.
Men fplelsen forsvinner like raskt som den kom.

«Hva mener du?» sper Ingunn og legger det ene beinet over det andre.
Begynner 4 vippe pa den ene foten. «Er det noe du har lest et sted?»

Jeg pusser ikke tennene for jeg legger meg. Jeg star bare foran speilet med
tannbersten i den venstre handa og stirrer pa meg selv. Jeg er ikke vakker.
Hadde jeg veert vakker, ville alt veert annerledes, tenker jeg. Jeg slukker
lyset pa badet. Gér inn pa soverommet til Ingunn. Hun ligger pa ryggen

i senga med lukkede gyne og halvipen munn. Puster langsomt ut og inn,
later som hun sover. Hun gjor alltid det. Jeg legger meg oppa dyna, strek-
ker handa mi bort til hodet hennes. Stryker luggen til side, kiler henne pé
pannen. Vet at hun hater det.

Hun snur seg mot veggen. Rommet er stille og morkt. Jeg smiler.

Natta er ennd ikke gammel.
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Falelser for store for vitenskapen

NILS CHRISTIAN MOE-REPSTAD

ogsa i barnas snehuler i bein som rasler rundt halsen kvelende, en masse-
morder og Augustins bekjennelser en elsker i et furutre, en beduin pa
Kristiansands legendariske stepper: Kirkebanen, Fiskédbanen, grus og blod
fra kneer seed og kvae i voldtatte traer

«Det er dikt, Fassbinder style, visst faen er det det»
som disse steppenes vakreste solnedganger som a sykle uten hender for
forste gang ut til tuppen av Jaktodden - 4 falle en gang nar dremmen

vender innover og lukten av sgvn skylles bort av vannet

og saltet krystalliserer huden fordi du kom for nzer sola og en utslett-
ning som inneholder alt du fikk se, pa vingen av en flue

«Se mamma jeg sykler uten hender»! «ikke len deg innover du er for neer
vannet» sykkelen er Apache og drem

Det var skriften av gull som gdela gynene mine og brennmerket
steppene: jeg var den som fikk malstanga i nakken og dede i lek jeg

skriver som krig i ordbgkene,

for at min mor skal fa sove
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Om bidragsyterne

Roald Andersen dy, fodt 1971, er billedkunstner.
Hans Petter Blad, fodt 1962, er forfatter.

Pal Gitmark Eriksen, fodt 1973, er forfatter.
Kenneth Fosse Jorgensen, fodt 1979, er psykolog.
Mirjam Kristensen, fodt 1978, er forfatter.

Synne Sun Lges, fodt 1975, er forfatter.

Nils Christian Moe-Repstad, fodt 1972, er forfatter.
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Bildeliste

s. 14-15

s.22-23

s.28-29

s.32-33
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Holland House Library i London, bombet 22. oktober 1940

Uten tittel, 2012
akvarell lavering 26 x 18 cm
TK

Uten tittel, 2012
akvarell lavering 26 x 18 cm
PE

Uten tittel, 2012
tegning/fargeblyant 25 x 28 cm
TK

Uten tittel, Fra drommeanlegget, 2009
Serlandets Kunstmuseums samling

Uten tittel, 2012
akvarell lavering 26 x 18 cm
TK

Uten tittel, 2012
akvarell lavering 26 x 18 cm
TK



.34-35  Teori om sovende guly, 2013
heltre eik + stavparkett, 45 m?
Kristiansand Kunsthall

.36-37  Koffert med sommerfugler, 2013

.42-43  Fra drommeanlegget, 2010
skulpturer i malt limtre, 50 x 52 x 104 cm
Tilh: Serlandets Kunstmuseum

.48-49  Fra drommeanlegget, 2012
malt limtre, 155 x 200 x 100 cm
TK

.52 Fra drommeanlegget, 2012
malt limtre, 100 x 120 x 60 cm
TK

.54-55  Teori om sovende gulv/A Theory on Sleeping Floors, 2013
heltre eik + stavparkett
NLHspace Kobenhavn, Danmark

.58-59  Teori om sovende gulv/A Theory on Sleeping Floors, 2013
heltre eik + stavparkett
Fast installasjon ABUP v/Flekkefjord Sykehus



s. 62 Teori om sovende gulv/A Theory on Sleeping Floors, 2013
heltre eik + stavparkett
NLHspace Kebenhavn, Danmark

s. 68 Fra Drommeanlegget, 2010
malt limtre 50 x 52 x 104 cm
Serlandets Kunstmuseums samling

Alle foto: Roald Andersen dy

med unntak av:

s.8-9 Ukjent

s.22-23  Marit Simonstad Kvaale
s.36-37  Pal Gitmark Eriksen
s.42-43  Marit Simonstad Kvaale
s. 68 Marit Simonstad Kvaale
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Denne boken er stottet av
folgende fabelaktige samarbeidspartnere:

ABUP ved Serlandets sykehus

Citiplan
people make cities

Bico
En god ide fortjener et godt hdndverk

Smia Grafisk Verksted

Terje Gordon Jensen


















